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...E há palavras e nocturnas palavras gemidos
palavras que nos sobem ilegíveis à boca
palavras diamantes palavras nunca escritas
palavras impossíveis de escrever
por não termos connosco cordas de violinos
nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e os braços dos amantes escrevem muito alto
muito além do azul onde oxidados morrem
palavras maternais só sombra só soluço
só espasmos só amor só solidão desfeita

Entre nós e as palavras, os emparedados
e entre nós e as palavras, o nosso dever falar



Editorial

Ousar

Luiz Ruffato

Pessoa é uma aposta ousada, mas certeira: 
oferecer um espaço no qual possam se encontrar 
os 250 milhões de habitantes da comunidade 
lusófona para debater democraticamente temas 
como o que somos, o que nos une, o que nos 
separa, o que queremos para o futuro, quem 
somos.

Afinal, nosso peso, econômico e político, 
no mundo, tenderá a ser cada vez maior nas 
próximas décadas. E seria interessante, antes 
de mais nada, que nos conhecêssemos mais 
profundamente. Portanto, tomamos a iniciativa: 
Pessoa, muito prazer!

Quem somos e
o que podemos?

Mirna Queiroz

Uma comunidade dispersa pela África, Europa, 
Ásia e América, que partilha o mesmo patrimônio 
histórico e cultural. Mas lusofonia transcende a 
ideia de espaço delineado por uma mesma língua. 
Como bem explica o diplomata Lauro Moreira, na 
seção Um rio chamado Atlântico, “há sobretudo 
um espírito lusófono gerado por convivência e 
miscigenação tecidas ao longo de 500 anos”. É 
esse espírito que a jornalista Susana Moreira 
Marques  tentou captar na reportagem de capa 
desta edição, numa viagem comovente pelas 
várias formas de ser e se expressar na pátria 
chamada língua portuguesa. Ainda nesta edição, 
a língua levou ao divã o jornalista e escritor 
brasileiro Paulo Nogueira, que vive em Portugal 
e se debate contra as barreiras territoriais nas 
temáticas literárias. As nossas semelhanças e 
diferenças são celebradas nos inúmeros festi-
vais de teatro organizados no espaço lusófono, 

em reportagem de Marta Lança. A seção 
Desassossego traz um conto do premiado escri-
tor português Gonçalo M. Tavares e, na Arca, 
publicamos os primeiros capítulos do mais 
recente livro do escritor angolano José Eduardo 
Agualusa, um apaixonado pela palavra. 

A revista Pessoa tenta com mais esta edição 
ajudar a compreender o que é a lusofonia e 
qual o seu potencial, apostando na utopia de 
Agostinho da Silva, um dos grandes ideólogos da 
comunidade lusófona. O filósofo, poeta e ensaísta 
português teria dito que é dever “aprender a ser 
bastante largo, por dentro, para o mundo todo 
poder entrar”. Que se cumpra essa grande 
vocação: abarcar, abraçar e misturar-se a vários 
povos.
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: 
angolano, publicou oito livros 
de poesia, entre os quais 
A palavra exuberante e 
Sortilégios da terra. Também 
é autor de infanto-juvenis. 
Organizou edições da obra 
de Mário Cesariny, Eça de 
Queiroz, Fernando Pessoa, e 
várias antologias da poesia 
e do conto angolanos.

Autores e colaboradores

Divulgação

Nuno Elias

: português, autor de Jerusalém 
e Aprender a rezar na era da técnica. Ganhou vários 

prêmios em Portugal, Itália, França e Sérvia. Em curso, 
cerca de 160 traduções dos seus livros em 35 países.

: angolano, autor de Estação 
das chuvas, Nação crioula e Barroco tropical, entre outros. 

Seus livros foram traduzidos para mais de 20 idiomas. 
Também escreveu várias peças de teatro, como Chovem 
amores na rua do matador, em parceria com Mia Couto.

: poeta, crítico literário e editor 
português. Autor de  Polifonia polifemo e outros 

poemas e Extrema paixão. Reuniu a obra poética em 
dois volumes: A alegria do mal e Ameaçado vivendo.

: brasileiro, tem oito livros de poemas 
publicados. Entre os mais recentes, Ruminações 

mundo mudo e O homem inacabado. Ganhou o 
prêmio APCA em 1988 como revelação de autor. 

: prosador e poeta angolano, também escreve para 
o cinema. Autor de Dentro de mim faz sul e AvóDezanove 

e o segredo do soviético, com o qual ganhou o Jabuti 2010, 
na categoria juvenil. Tem livros traduzidos para o francês, 
espanhol, italiano, alemão, inglês, sérvio, sueco e chinês.

: diplomata brasileiro de carreira, foi o 
primeiro embaixador do Brasil junto à CPLP, em Lisboa. 

Gravou três CDs em que interpreta poetas de todos os países 
lusófonos. Criador do grupo de música brasileira Solo Brasil, 

que já se apresentou em 20 países de quatro continentes. 

: escritor, ator e encenador de teatro 
moçambicano. Autor de O coelho que fugiu da história, 

Casa em flor e Amor silvestre. Vencedor de dois 
prêmios moçambicanos de literatura para crianças.

: contista, poeta, compositor, editor e produtor 
cultural brasileiro. Mestre em Literatura Brasileira. Faz 

parte do Movimento Caixeiro-Viajante de Leitura.

: escritor 
indígena do povo guarani e 
presidente da Associação 
Guarani Nhe’e Porá. Estudou 
Filosofia na USP. Tem diversos 
livros publicados no Brasil e 
também na Itália. O poema 
publicado nesta edição foi 
ilustrado por 

, premiado ilustrador 
brasileiro, escritor e designer.

: mestre 
e doutor em Linguística pela 
USP. É professor na USP e 
consultor do Núcleo Educativo 
da TV Cultura. Autor de 
Saramago: um roteiro para 
os romances. Foi curador da 
exposição “Menas – o certo do 
errado, o errado do certo”, do 
Museu da Língua Portuguesa.

: doutoranda 
em Ciências da Comunicação 
na Universidade do Minho 
(Portugal), na Universidade do 
Texas (EUA) e na Universidade 
Presbiteriana Mackenzie de 
São Paulo (Brasil). Professora 
na Universidade Lusófona do 
Porto e na Escola Superior 
de Educação do Instituto 
Politécnico de Viseu (Portugal).

Divulgação

Rui Sousa





Gazetilha

Você diz
trem

Texto: Susana Moreira Marques
Arte: João Concha

De Lisboa ao 
Rio de Janeiro, à 
procura de um 
sentido para 
a lusofonia



Eu digo 
comboio

“O que quer/o que pode esta língua?”
(Caetano Veloso)
Ângelo Torres, realizador, ator, contador de 

histórias, santomense a viver em Lisboa, atende 
o telefone: luso-quê?!

Luso-fonia, insisto. A voz vai mudando do outro 
lado do telefone – escritores, cantores, Lisboa, 
Rio de Janeiro – mas mantém-se o tom: ninguém 
sabe dizer o que é, ao certo, a lusofonia, se existe, 
e ainda que exista, talvez não baste. É preciso 
discutir, discordar, estrebuchar, concordar, amar 
perdidamente, ficar insatisfeito, porque bom, bom, 
era a utopia, aquela dos tempos de descobrir o 
mundo. Como se o mundo não existisse antes 
de nós o dizermos – em português. E é como se 
cada falante herdasse com o código genético da 
língua, os versos de O quinto império, de Fernando 
Pessoa: “Triste de quem vive em casa,/contente 
com o seu lar”.

Mas o que quer, afinal, essa língua? Em Lisboa, 
a resposta parece ser sempre esta: partir. Ainda 
agora, da minha janela, parou de chover, é fim de 
dia, o rio Tejo uma pista prateada. 

“It looks as if we two will never be one/
Something must be done” (Louis Armstrong)

Dizer batata ou tomate, baunilha ou ostra, 
pijama ou riso, com sotaque diferente, como 
na canção de Louis Armstrong, nunca impediu 
americanos e ingleses de se entenderem, muito 
menos de se lerem. 

Você diz trem, eu digo comboio. Mas por que 
não, sugere o poeta brasileiro Heitor Ferraz, criar 
um dicionário on-line onde se possa procurar 
trem e encontrar comboio, procurar comboio e 
encontrar trem? 

“Você escreve ideia, eu escrevo idéia”. E Heitor 
Ferraz vai continuar a escrever idéia, garante, 
apesar do acordo ortográfico. E se ele ainda não 
está publicado em Portugal, não é por escrever 

“idéia”, mas porque não há suficiente interesse 
em publicar e ler poesia (nem de um lado nem do 
outro do Atlântico), e deviam gastar-se recursos 
a tentar perceber por quê. 

Eu digo giro, você diz legal. Apesar do acordo 
ortográfico, a escritora brasileira Tatiana Salem 
Levy vai continuar a dizer legal. Vai continuar a 
colocar pronomes onde os portugueses não 
colo cam, vai continuar “escrevendo”, “chamando” 

“você”. 
Tatiana Salem Levy nasceu em Portugal por 

acaso. O seu primeiro romance, A chave de casa, 
nasceu primeiro em Portugal por acaso. A relação 
dela com Portugal, mais do que profissional, é 
afetiva. E por isso custa um bocadinho quando 
vem a Portugal e alguém lhe diz: falas brasileiro. 

A língua magoa
E, nesse dicionário ideal, estariam cota ou 

mais velho e outras expressões africanas. Custa 
quando alguém diz: com esse sotaque africano, 
não podes representar Shakespeare, fazer teatro 
clássico. O ator Ângelo Torres aprendeu a ter 
sempre resposta para esse tipo de discriminação: 

“língua é como cor de pele. Mais até do que o 
nome, é a língua que nos dá uma identidade”, diz, 

“tirando-nos a língua, tiram-nos a identidade”, e 
então acontece que a língua deixa de ser pátria.

Lisboa, por exemplo, está cheia de apátridas da 
língua. Gente que mistura crioulo cabo-verdiano 
com português. Negros com sotaques de branco. 
Brancos com sotaques africanos. Todos apátridas.



A língua faz sofrer de amor
Para José Eduardo Agualusa, escritor ango-

lano, é esta a explicação para a discussão sobre o 
acordo ortográfico ter sido tão quente – a língua 
é tão íntima que ninguém se pode meter com ela. 
No seu novo romance, Milagrário pessoal (ver 
primeiros capítulos na seção ), a personagem 
principal é a língua portuguesa. O romance parte 
daqui – um angolano a olhar o rio  –, atravessa 
continentes e séculos, procurando a origem e o 
destino das palavras. 

É um livro que soa bem lido alto. A frase que 
mais fica no ouvido é: o nosso destino é o de nos 
engolirmos uns aos outros.

Mas apesar do amor que existe pela língua, 
realça Agualusa, existem demasiados equívocos. 
É como se quiséssemos esquecer os anteriores 
amores e as pequenas traições da língua. Já 
ninguém se lembra que “cachimbo” veio do 
quimbundo de Angola. Já ninguém se lembra 
que um dia em Portugal nem só os alentejanos 
e os algarvios utilizavam, como os brasileiros, o 
gerúndio. Já ninguém se lembra que “antes de 
Portugal colonizar África durante 400 anos”, diz 
Agualusa, “África colonizou Portugal durante 800 
anos”. Tudo isso deixou marcas na língua. 

Também toda a gente diz que agora Lisboa está 
a ficar cosmopolita. Lisboa tinha era deixado de ser 
cosmopolita. Há muitos anos. Ninguém se lembra.

Legal, fixe, cool
Quando Kalaf atendeu o telefone, faltavam 

duas horas para embarcar para o Rio de Janeiro, 
onde ia atuar no Canecão – a primeira banda 
portuguesa a atuar no icônico palco carioca desde 
Amália Rodrigues. Quando chegasse prova vel-
mente iam per guntar-lhe – em toda a parte 
perguntam – se os Buraka Som Sistema são 
angolanos  ou portugueses. Talvez respondesse 
que são lisboetas de uma Lisboa que não é branca 
e nunca foi. Os brasileiros iam ficar baralhados. 
Em toda a parte – Nova Iorque, Londres, Nova 
Deli – as pessoas ficam baralhadas. 

Muitas vezes perguntam se os Buraka – 
nome de bairro de subúrbio de Lisboa, mas 
com “k” (outro acordo ortográfico, portanto) – 
representam um ideal de multiculturalismo; se 
representam – em carne e osso – a tal lusofonia.

Mas Kalaf não anda a empunhar nenhuma 
bandeira. Os Buraka limitam-se a fazer música – e 
as letras das canções escrevem-nas na língua que 
usam todos os dias. Nos concertos improvisam: 
pode sair legal, pode sair fixe, pode sair cool. 

Nós já não nos vemos como angolanos ou 
portugueses, diz. “Somos cidadãos do mundo”.

Você e Teresa Salgueiro
Teresa Salgueiro acabou de regressar da Bahia, 

onde cantou um repertório de música portuguesa 
ao qual chamou Viagens na minha terra. Antes 
disso esteve em São Paulo a gravar Você e eu, 
um disco de versões de canções brasileiras: 
Pixinguinha, Vinicius de Moraes, Chico Buarque 
de Holanda, entre muitos outros.Teresa Salgueiro 
gosta de cantar em português, no Brasil gostam 
de ouvir cantar português, e gostam do seu 
português de Portugal. 

“Língua é como cor 
de pele... Tirando-nos 
a língua, tiram-nos 
a identidade, então 
acontece que 
a língua deixa 
de ser pátria.”



Quando em Portugal um músico se queixa 
que é difícil entrar no mercado brasileiro, ela 
aconselha: tentem. Ela nunca sentiu barreira ao 
interesse por músicas vindas de Portugal.

Ela gosta de cantar em português, primeiro 
porque é uma língua boa para cantar; e segundo 
porque é uma língua “inspiradora”, precisamente 
por nela caberem “várias línguas portuguesas”.

O que pode a língua
contra os maus costumes
Fazer, fazer, fazer. Em vez de falar, falar, falar. 

A Casa Fernando Pessoa, diz a sua diretora, Inês 
Pedrosa, prefere fazer: colaboram com o Instituto 
Moreira Salles, já organizaram o Festival de 
Letras de Lisboa, em parceria com o Fórum das 
Letras de Ouro Preto. 

A escritora portuguesa acha que falta trabalho 
– na esfera governamental – para incentivar a 
circulação de obras e de escritores no espaço de 
língua portuguesa: “Vejo grandes declarações de 
intenções, mas não vejo vontade firme, medidas 
explícitas”. E isto, acrescenta, tanto cá como lá. 

A mania das grandezas
E agora que Portugal está com os dois pés 

na Europa, há paz nos países africanos de língua 
portuguesa, e o Brasil vive finalmente o futuro, 
dá-nos, mais uma vez, a mania das grandezas. 

Em Portugal, todos os dias saem notícias sobre 
a língua portuguesa. E em todos artigos ou em 
eventos sobre a lusofonia, citam-se os números 
mágicos: 250 milhões de falantes em oito países 
em quatro continentes. Num país pequeno como 
Portugal, sem ter por onde crescer, o que pode 
essa língua fazer por nós?

Como dizer sonho
A olhar para o Tejo, quase se acredita na 

lusofonia. Seja como for que você ou eu diga rio – 
este, o Tejo, ou outro –, ou luz – esta, a de Lisboa, 
ou outra –, a água continuará a brilhar depois da 
chuva, e você e eu continuaremos a nos comover, 
a querer partir e a escrever: da minha janela eu 
vejo a língua portuguesa.

9

Retrato assimétrico
Ainda que a maioria dos países não tenha 

estatísticas sobre a produção  e comer-
cialização de livros, a Pessoa questionou vários 
agentes no setor para traçar um quadro geral 
do mercado. Uma das principais discrepâncias 
encontra-se no nú mero de editoras. Enquanto 
no Brasil as editoras associadas ao Sindicato 
Nacional de Editores de Livros chegam a 
cerca de 400 e, em Portugal, a Associação 
Portuguesa de Editores e Livreiros (APEL) 
congrega 205 editoras, nos países africanos o 
volume é inexpressivo. Mercados importadores 
de livros, Angola e Moçambique têm sete, oito 
editoras. Em Cabo Verde há apenas quatro; 
em São Tomé e Guiné Bissau nenhuma. E na 
verdade, muitas editoras nos países africanos 
de língua portuguesa são delegações de 
editoras portuguesas e estão mais voltadas 
para os livros didáticos. Uma das explicações 

para esse quadro é o alto nível de analfabetismo 
em vários países lusófonos, principalmente em 
Moçambique (54%), Timor Leste (50%) ou Angola 
(33%), segundo dados da ONU.

Portugal e Brasil dominam o mercado editorial 
de língua portuguesa. Em Portugal, segundo 
dados da empresa espanhola DBK, o volume 
de vendas foi de 380 milhões de euros (900 
milhões de reais) em 2008. Segundo a APEL, são 
publicados de 12 a 14 mil novos títulos por ano, 
com crescimento entre 2 e 4%. Menos de 60% da 
população portuguesa lê livros.

No Brasil, só em 2009 foram publicados 52.509 
títulos, incluindo reedição, o que cor responde a um 
crescimento de 14,9% em relação a 2008 e a um 
faturamento de 3,4 bilhões de reais (1,4 bilhões de 
euros), segundo dados da Câmara Brasileira do 
Livro. O Instituto Pró-Livro aponta para 95 milhões 
de leitores e 4.7 livros lidos por habitante/ano.



Orpheu

Entrevista: Claudia Nina
Arte: Suely Avellar
Fotos: Cristina Lacerda

A desordem, 
o espanto, 
os afetos, 

tudo pode ser 
transformado 

em poesia por 
Ferreira Gullar. 

Um dos maiores 
poetas de língua 

portuguesa, ele 
chega aos 80 

anos com mais 
um prêmio e 

novos projetos.

Poemas contra o



Pessoa: Sua obra tem recebido enorme reconhe-
cimento de crítica e público, com a conquista de 
prêmios, como o Machado de Assis, da Academia 
Brasileira de Letras, e, este ano, o Prêmio Camões, 
a maior distinção que se concede a escritores de 
língua portuguesa. Como se sentiu com a notícia 
do recebimento deste último?

Gullar: Foi uma coisa inesperada. Jamais pensei 
que fosse ganhar esse prêmio porque, há alguns anos, 
houve a indicação do meu nome por parte dos jurados 
portugueses, enquanto os jurados brasileiros tinham 
outro nome, o do José Rubens, excelente escritor, e 
não aceitaram a indicação dos primeiros. Não é má-fé. 
São circunstâncias. Os dois delegados daqui, ou os dois 
de Angola ou os dois de Portugal, indicam fulano ou 
beltrano. Por isso eu acreditava que meu nome nunca 
mais seria indicado, pois os estrangeiros estariam 
dissuadidos disso. Na verdade, os portugueses tinham 
o nome de uma escritora, e os dois africanos tinham 
outro nome. A minha sorte é que não havia consenso 
em torno de um nome só. Quando os jurados brasileiros, 
Antonio Carlos Secchin e Edla Van Steen, expuseram o 
meu nome, uma jurada africana, escritora e professora 
de literatura, falou que admirava a minha obra e aceitou 
meu nome. Depois, um dos portugueses falou que 
também ele concordava. E deu tudo certo no final.

O que muda na vida de um autor após uma 
premiação como essa?

É um prêmio de alta significação. Um prêmio 
internacional da comunidade de língua portuguesa. 
Imediatamente uma editora portuguesa ligou para 
mim e contratou toda a minha obra. Já publicou Poema 
sujo, vai publicar outros títulos. O prêmio tem prestígio 
extraordinário nos países africanos, e em Portugal, 
mais do que no Brasil. Imagine um editor comprar toda 
a minha obra em função da tarja “Prêmio Camões”. É a 
certeza de que os livros vão vender, porque ninguém 
seria louco.

Em alguma parte alguma se esgotou rapida-
mente. A que atribui a receptividade imediata da 
obra? 

É absolutamente surpreendente um livro de poesia 
vender 3 mil exemplares em uma semana no Brasil. 
Foi uma série de coincidências: as coisas foram se 
somando, o Prêmio Camões, a comemoração dos 
80 anos, a mesa da Flip (Festa Literária de Paraty), e, 
principalmente, o fato de estar lançando um livro 
novo depois de 11 anos. Tudo isso junto possibilitou 
uma cobertura grande da mídia. E, modéstia à parte, o 
livro parece agradar às pessoas em um nível de muito 
entusiasmo. O livro toca as pessoas pela maneira 
como elas se manifestam. 

As manhãs do poeta Ferreira Gullar começam bem cedo. 
Às vezes antes das 6 horas já está de pé à procura dos jornais 
do dia. Não que ele não goste da noite. Alguns dos mais belos 

poemas do seu novo livro, Em alguma parte alguma, como 
O jasmim, surgiram na penumbra; nasceram do espanto 

causado pelo aroma vindo de um jardim, conta o poeta, na 
sala de seu apartamento, em Copacabana. Depois de 11 anos 

sem publicar, Gullar tem motivos de sobra para estar feliz. 
Ganhou o Prêmio Camões deste ano e pôde confirmar o 

reconhecimento também dos leitores, que lotaram as sessões 
de autógrafo e fizeram desaparecer rapidamente as primeiras 
edições de Em alguma parte alguma. Nesta entrevista, Gullar 

fala ainda sobre os originais da nova peça de teatro, um 
monólogo, intitulado O homem como invenção de si mesmo.
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O sr. costuma dizer que escreve quando se es-
panta com alguma coisa ou acontecimento. Como 
acontece o nascimento de um espanto? 

Não planejo nada, a experiência poética para mim é 
uma aventura existencial. Estou diante de um momento 
que às vezes me surpreende, e quando me surpreende 
o poema nasce. Como todo mundo, estou no dia a dia, 
no ramerrão da vida, na repetição, na rotina. Há um 
momento em que algo acontece, e esse momento 
me leva a fazer um poema. O processo que existe 
paralelamente a isso é uma reflexão minha permanente 
sobre a linguagem, sobre o processo poético e também 
sobre as descobertas que vou fazendo. Esse meu livro 
novo, por exemplo, é o resultado de uma experiência, 
de uma indagação, de uma descoberta. Foram dez anos 
de construção.

Poderia dar um exemplo de como aconteceu o 
início da criação de um dos poemas deste livro?

Outro dia eu saía da casa da minha companheira, a 
Claudia, tarde da noite. Na frente do edifício dela tem 
um jardim. Vi que o jasmineiro estava tomando a rua 
e fui “agredido” por aquilo, na noite, no escuro. Então, 
embriagado, arranquei aquelas flores e aspirei. Senti 
que o aroma que estava no ar era suave, mas o cheiro das 
flores aspirado diretamente era selvagem, e me atingiu 
as narinas. O aroma no espaço é uma coisa, mas na flor é 
seiva, é coisa viva, intensa. Quando fui escrever o poema 
[há alguns poemas sobre o jasmim no livro], aquele 
cheiro no ar era uma desordem. Moléculas flutuando no 
espaço. É meu olfato que dá ordem àquilo. Essa imagem 
que aparece a partir da reflexão sobre o que tinha 
acontecido vai gerar outra imagem em outro poema, 
chamado Desordem. E esse poema, por sua vez, gera um 
outro poema, que se chama Adendo ao poema desordem, 
e depois Novo adendo ao poema desordem. Tudo na vida 
é acaso e necessidade. Eu saio. Sou agredido por esse 
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jasmim. Se estou numa outra disposição, voltado para 
outros problemas, passo por aquilo e não acontece 
nada, não surge poema nenhum. Só surge porque sou 
quem sou. Tenho determinadas características de 
sensibilidade, e a circunstância favoreceu. 

E para colocar ordem na desordem, aí começa o 
trabalho duro com a linguagem?

Ao mesmo tempo em que há a indagação poética 
sobre o perfume, o aroma, a desordem, entra um 
problema linguístico, da expressão idiomática do lidar 
com a língua. A própria linguagem forma a ordem, 
fora dela há uma desordem que não posso expressar, 
porque só posso expressar o que a linguagem permite. 
Então, por isso o primeiro poema desse livro se chama 
Fica o não dito por dito, porque, como não posso dizer a 
desordem, então faz de conta que eu disse. Fica o não 
dito pelo dito. 

Em alguma parte alguma traz reflexões sobre o 
universo. É um tema constante em suas leituras?

A terceira parte do livro é sobre o universo. Preocu-
pações relacionadas com descobertas sobre o universo, 
coisas que me deixam grilado. Os poemas são contra 
o universo; quero me libertar do universo. É grande 
demais, assustador. 

Quando o poeta não está produzindo, como con-
vive com o silêncio? Há uma convivência tranquila 
ou perturbadora?

Não forço a barra, às vezes passo seis meses 
sem escrever nada. Se está tudo normal, não tenho 
necessidade de fazer o poema. É claro que, como toda 
pessoa, tenho problemas. Sou inquieto, indagador. A 
falta de sentido frequentemente me acolhe, aí vem um 
período de depressão, volta o passado, a lembrança dos 
amigos que se foram, da companheira que morreu, isso 
tudo constitui a minha pessoa, coisas vividas, pensadas, 
sentidas, e que voltam. Estou permanentemente lidando 

“Não planejo nada. A 
experiência poética 

para mim é uma 
aventura existencial.”



com isso. Mas não vivo ligado nessas coisas, ao contrário: 
quero me libertar do passado, tenho horror ao passado, 
não adianta ficar pensando no amigo que perdi, ele não 
vai ressuscitar. Então penso com ternura. Quando o 
passado vem envolvido de ternura, tudo está bem, mas 
quando vêm o desespero e o sentido da perda, procuro 
sair fora daquilo. Não sou masoquista. Às vezes digo 
para pessoas amigas, embaralhadas com problemas, 
que a inteligência não é para a gente se martirizar, se 
machucar ou se torturar. Precisamos pensar a nosso 
favor. Pensar contra vai levar aonde? Ao suicídio? A vida 
é inventada. Pode ser uma coisa como pode ser outra. 
Nada é fatal. 

Como o sr. analisa as centenas de publicações 
que se espalham pela internet, livros inteiros, 
alguns considerados bons, muitos nem tanto?

A internet tem vantagens extraordinárias, sem 
nenhuma dúvida. O problema é a falta de controle.  Há 
informações absurdas, equivocadas. Na internet, as 
pessoas têm a liberdade de atribuir textos falsos às 
pessoas. Outro dia soube que havia uma frase minha 
circulando que eu nunca disse. Não sei se isso é feito 
deliberadamente, mas é uma coisa grave, que tem 
acontecido com muitos escritores e jornalistas. Vai 
chegar um ponto em que alguma providência terá de ser 
tomada. A informação que leio num livro de um crítico 
ou de um historiador é uma informação verdadeira. 
Você confia naquilo. Essa geração nova não está tendo 
capacidade de saber o que é verdadeiro e o que é falso. 
Não tem acesso à fonte original, e substitui a verdadeira 
cultura por uma falsa. O ser humano é um ser cultural. 
O valor dele está nos valores da cultura. Se isso começar 
a ser tumultuado, bagunçado e falseado, não sei o que 
poderá acontecer. Cria-se uma comunidade de falsos 
escritores que ficam trocando coisas entre si – vamos 
ver como no futuro se lidará com isso.
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E a crítica literária no Brasil? Há poucos críticos 
atuantes, não?

Antigamente, todo jornal tinha um rodapé de crítica. 
Havia grandes críticos escrevendo. Hoje, no Brasil, não 
tem crítica literária, ninguém toma conhecimento, há 
um silêncio enorme em torno das coisas que as pessoas 
mais jovens fazem. Então, digo sempre para quem está 
começando: olha, cara, faz a sua poesia, e faz o melhor que 
você puder, porque vai haver alguém que vai se comover 
com isso e vai se identificar com a sua poesia, não tem 
que desistir. Se a coisa tem valor, termina aparecendo 
o reconhecimento. O negócio é procurar fazer o melhor 
possível, ser exigente, e não ser complacente com a 
gente mesmo. Em geral, é difícil publicar poesia, pois 
não é muito comercial, e nisso a internet ajuda. Mas 
eu digo: Drummond pagou o primeiro, o segundo e o 
terceiro livros dele. Não teve editor. Manuel Bandeira 
publicou Lira dos 50 anos com a ajuda dos amigos, que 
se cotizaram para publicar o livro. Eu também editei 
meus três primeiros livros por minha conta. O poeta é 
o mais desamparado de todos. Muitos poetas jovens do 
país inteiro me procuram, mandam coisas, a maioria não 
é boa poesia. Quando vejo que é bom, escrevo e estimulo. 
Fico feliz de ver poetas surgindo.

O sr. entregou à editora os originais de mais 
um livro, um monólogo. Do que se trata a obra, é 
possível antecipar um pouco a história?

É uma peça de teatro que escrevi há uns três anos 
chamada O homem como invenção de si mesmo. É 
curta, tem cerca de 40 páginas. Escrevi em função da 
minha teoria de que o homem é uma invenção de si 
mesmo: a vida é inventada e as pessoas se inventam. 
Ninguém nasce pronto. Claro que ninguém pode 
inventar nada gratuitamente. Eu não posso inventar 
que sou Napoleão Bonaparte se não sou. Eu me invento 
Ronaldinho Gaúcho, mas para me inventar tenho que 

“A vida é inventada. 
Pode ser uma
coisa como
pode ser outra.  
Nada é fatal.”
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saber jogar futebol, ter talento. Muita gente tenta 
ser e não consegue. Pode-se descobrir um talento 
extraordinário para a cozinha ou ser um desenhista ou 
um jornalista. As pessoas se inventam. Na peça, como 
não sou filósofo e sim dramaturgo, não ia fazer um 
tratado de filosofia para dizer que o homem se inventa, 
então fiz uma peça de teatro. É divertida. Está para ser 
encenada em São Paulo.

O sr. tem uma comunicação excelente com o 
público. Suas sessões de autógrafo são um sucesso, 
e os leitores o reconhecem nas ruas, cumprimentam, 
querem conversar...

Tenho sempre a preocupação de não ficar arrogante, 
de não ficar sério demais. Então, estou sempre me 
gozando. Costumo dizer que o sentido da vida é o outro. 
Tudo o que a gente faz é para o outro. Vamos sumir. O 
que vai restar de nós estará no outro. Se sou um escritor, 
é a minha obra que o outro vai ler e passar adiante. A 
lembrança, os afetos, é no outro que sobrevivemos. 
Assim é o reconhecimento. Nada é mais gratificante do 

Em alguma parte alguma
Ferreira Gullar
José Olympio

R$ 25,20

que receber um leitor que tira do bolso um recorte na 
carteira com um poema meu. Isso é o sentido das coisas. 
Um dia recebi uma carta de um cara dizendo que se 
salvou lendo a minha poesia, estava condenado à morte. 
Ele entrou numa livraria e comprou toda a minha obra. 
Disse que, depois de ler, descobriu que a vida vale a 
pena, que não podia desistir. Saiu à procura de médicos, 
até que encontrou o diagnóstico para a doença que, na 
verdade, era uma tênia no cérebro. Ele estava ficando 
paralisado. Os médicos falaram que não havia saída. 
É claro que ele teve vontade de viver. Aquela coisa do 
acaso e da necessidade. Por acaso ele descobriu Gullar, 
mas se ele não tivesse a força de viver que ele tinha, 
não ia acontecer nada, se ele não encontrasse o poema, 
também não ia acontecer nada, as coisas são assim. Por 
isso, ser generoso, ser legal, é importante. Uma coisa 
que você faz ajuda o outro, às vezes nem se imagina o 
quanto. Assim afirmamos os valores do ser humano, 
os valores de solidariedade, de beleza, que ajudam as 
pessoas a viver. Porque a vida é mutirão.

“Vamos sumir. O que vai restar 
de nós estará no outro.”





os barcos colidem nas veias 
– correnteza encarnada

rumo ao músculo

o sonho é de vaga-lumes
a incendiar de périplos 

– a noite do meu bem, dolores...

luzes ao fundo
– princípio do precipício

onde estanco, não sei

cravos contra a multidão
livre de mim

escolho

nenhuma dessas horas
me inspira a solidão

desisto

o paradoxo é a lucidez
a pena que alucina

fatal

Fingimento



O amor que não sabe morrer
persiste no olhar do cão 
abandonado que, 
ao menor gesto,
abana o rabo
na espera do afago.
Está no vaso de planta
esquecido no sobrado
sem moradores.

O amor que não sabe morrer
não pretende tocar o céu.
Quer ficar aqui mesmo –
pedestre, incauto e reles.
Não ouve a ladainha dos mortos.
Nem quer receber a extrema-unção.
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“Biz dünyayiz. 
[Somos o mundo]”

Nâzim Hikmet
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Um rapazinho de Istambul (Mevlevi?) com traje gracioso. Faz guloseimas
Manuseando em espiral a espátula,
Rodopiando-a num limão tocado pelas gomas tingidas.
Algo que nos enverniza,
Sem sabermos.

No harém otomano [Murat III], tive visões:                                                                   
As aparecidas a colherem o dia 
No recorte das grinaldas
Delicadamente pintadas à mão e pelos pés.
Os gatos negros
E os eunucos pretos
Descuidadamente castrados
Que faziam a todos perder
No labirinto aonde os encerravam.

Ouve, vou ser vago, as vogais gigantes ecoam
Atiradas aos céus
Que as deixam cair.
Sem sapatos, nos tapetes, eles voam ao mais alto.
Num recanto, elas rezam contra o chão, sedentas de voar.

[Me despertarán,  Antonio Machado]

Como se olhasse por dentro duma pedra
A nudez dos transeuntes.
Que coisa é, suspenso, imaculado impulso,
Ver os outros tão descalços?



Tabacaria



para “chorar a humanidade”, e talvez pensasse 
que poderia fazer “estremecer” aquelas almas 
pelas grandes causas da liberdade e justiça.

A sua popularidade de poeta-tribuno foi imedi-
ata. Já a de vate nacional foi mais complicada. 
Em 1881, dez anos após a sua morte, Rui Barbosa 
reúne num discurso várias personalidades do 
Olimpo grego, além do italiano Dante Alighieri, 
para corroborarem seu veredicto de que Castro 
Alves já se tinha elevado “à altura de um poeta 
nacional”. Isso porque a abolição da escravidão, 
ou seja, “a alma da sua poesia” era a “aspiração 
culminante do país”. 

Assinada a Lei Áurea, as críticas à obra do 
poeta passaram a ser mais contudentes. Mesmo 
assim os “modernistas” brasileiros confirmaram 
no século 20 o lugar de Castro Alves no panteão 
nacional. Manuel Bandeira espelhou bem a 
dubiedade nacional ao escrever que “há que 
reconhecer nele, apesar dos excessos e o mau 
gosto ocasional, a maior força verbal e a inspiração 
mais generosa de toda a poesia brasileira”. 

Reconfirmada mais recentemente pelos 
“tropicalistas”, a obra de Antônio Frederico de 
Castro Alves parece validar a tese de Euclides 
da Cunha que, em 1907, justificava a grande 
aceitação do poeta com o fato de sermos, “ainda, 
sobre todos os outros, o povo das esplêndidas 
frases golpeantes, das imagens e dos símbolos”.

Chorar
a humanidade

Texto: Dora Ribeiro
Arte: Delfin
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Um poeta nacional é sempre uma dor de cabeça. 
Nós felizmente não geramos muitos desses tipos. 
Além disso, encontramos no baiano Castro Alves, 
o “poeta da escravidão”, as condições para ocupar 
esse posto por muitos mais anos.

Aclamado nas praças e nos teatros onde 
declamava os seus poemas-discursos, Castro 
Alves era o perfeito “fingidor”. Como conta o 
seu amigo e também poeta Carlos Ferreira, 
preparava cuidadosamente a cena para causar 
o máximo de impacto. “Para essas ocasiões, 
punha pó de arroz no rosto, a fim de acentuar 
mais a palidez, um pouco de carmim nos 
lábios e muito óleo nos grandes cabelos, que 
arremessava para trás da formosa cabeça” 
(citado por Alberto da Costa e Silva na biografia 
do poeta publicada pela Companhia das Letras). 
E havia ainda a acrescentar à representação 
uma bela voz e uma eloquência onde dominava 
o “estiramento das hipérboles, o vulcanismo da 
imagem”. Tudo, segundo Euclides da Cunha, obra 
do gênio obscuro da “nossa raça”. Simplesmente 
irresistível.

De tal forma que os aplausos, entusiasmados, 
para os seus cantos pela abolição dos escravos 
vinham também daqueles que naquelas anos 
de 1860 repudiavam a ideia abolicionista. Para 
Castro Alves, esse era, provavelmente, o seu 
público-alvo, já que defendia que a poesia existia 



Ode Triunfal

o caldo de

Peça A descoberta das Américas, do grupo Mindelact
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A diversidade dessa comunidade em 
construção, que roça a língua de Luís de 
Camões, é feita de abusivas disparidades. 
Comparar, por exemplo, o Brasil, com 
185 milhões de habitantes, a São Tomé e 
Príncipe, com menos de 120 mil habitantes, 
é como comparar a formiga ao elefante. E 
não é questão apenas de tamanho ou peso 
geopolítico. Brasileiros e santomenses vivem 
realidade e estilos de vida muito diferentes, 
apesar do legado comum da língua portuguesa. 
E talvez sejam justamente as diferenças os 
elementos mais interessantes, porque podem 
causar certo estranhamento, mas também 
despertar a curiosidade pelo outro. É aí que 
os festivais de teatro desempenham papel 
importante: reúnem nossas diferenças no palco 
para engrossar o caldo na panela da língua 
que nos liga e festejá-la no que tem de grande 
e pequeno. A troca faz-se desse cuidado, o 
de evitar hierarquizar, unificar ou reduzir. 

Durante o ano inteiro há festival de teatro 
em alguma cidade de um país de língua 
portuguesa, pelo menos um por mês, é só 
procurar. Foi o que a revista Cena aberta 
apurou ao tentar criar um calendário dos 
festivais internacionais de língua portuguesa. 
Com isso, percebe-se que o interesse mútuo e 
o intercâmbio não são só conversa de corredor 
diplomático, a sua manifestação é evidente, 
embora haja muito a fazer e para conhecer.

Festivais de teatro 
de língua portuguesa 

investem nas 
diferenças para 

enriquecer o processo 
de criação artística

Texto: Marta Lança
Fotos: João Barbosa/Mindelact

nossa 
língua



No Brasil, há o Circuito de Teatro em Língua Portuguesa, de São Paulo; o Festiluso, do Piauí, e o 
Festlip, do Rio. Em Cabo Verde, o Festival Mindelact já está na 16ª edição. Angola promove o Festival 
de Teatro e Artes de Luanda, Moçambique tem o Festival de Agosto de Maputo. Portugal sai na frente 
com o Fitei, o Mito e o Cena Lusófona - Associação Portuguesa para o Intercâmbio Teatral, que desde 
1995 dinamiza a comunicação teatral entre os países de língua oficial portuguesa.

São iniciativas que promovem intercâmbio entre agentes da área e oferecem a oportunidade de 
aprofundar o conhecimento dentro da comunidade de língua portuguesa. Os estereótipos sobre os 
vários países só vêm à cena para serem subvertidos; e o teatro, que vive tanto da palavra, permite-nos 
ouvi-la e pensá-la nas várias gírias e sotaques, léxicos e humores, como descoberta constante. É um 
privilégio. 

Às vezes as abordagens dos grupos ficam vulneráveis às políticas culturais e à formação dos países 
de onde vêm, embora possam ser questionadas as clássicas conotações do que é ou não amadorismo.

É certo que Brasil e Portugal podem demarcar-se em termos técnicos, com um teatro profissional 
consolidado e condições de produção mais asseguradas. O Brasil tem uma política de mecenato cultural 
mais vantajosa do que Portugal, onde apoios privados são quase inexistentes. E, pela própria dimensão 
do país, os espetáculos têm chance de arrecadar boa receita só na bilheteria.

Na África, como quase não há escolas de artes performativas, as companhias africanas se 
alimentam do estímulo que representam os festivais para se profissionalizarem. As repercussões no 
trabalho não são imediatas, mas com a experiência da circulação, as companhias apuram uma série 
de insuficiências e carências, além de elevarem seus próprios critérios de qualidade e ganharem mais 
credibilidade no meio artístico.
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O teatro permite-nos ouvir e pensar a palavra 
nas várias gírias e sotaques, léxicos e 
humores, como descoberta constante.

Peça A ilha fantástica, do grupo Mindelact



De Cabo Verde, com grande experiência 
em festivais, é o Grupo do Centro Cultural 
Português do Mindelo, dirigido pela persis-
tê ncia de João Branco, organizador do 
Mindelact, festival de teatro do Mindelo. 
Esteve várias vezes no Festilip e já participou 
do festival de Angola. 

O Mindelact é um exemplo de festival 
que dinamiza a produção teatral nas ilhas e 
o turismo cultural do país, transformando-

-se no espelho da cidade do Mindelo. Tem 
uma rede internacional de residentes que 
ajudam a construir e a prestigiar essa 
utopia chamada Mindelact, como Miguel 
Seabra, de Portugal; Mutumbela Gogo, de 
Moçambique; Nelson Xavier, do Brasil; 
Bernard Massuir, da Bélgica; e Marcelo 
Ndong, da Guiné Equatorial. É uma “boa 
força motriz para a criação porque é um 
espaço de privilégio para novos autores 
e encenadores ou diretores que, a partir 
dali, podem ter visibilidade”, lembra a atriz 
portuguesa e mestre em dramaturgia cabo-
verdiana Micaela Barbosa. 

De Angola, o Elinga Teatro, conhecido 
por apresentar um trabalho mais engajado 
social mente, é frequentemente convidado 
para os festivais. No contexto da maioria 
dos grupos angolanos - que são da periferia 
e encenam-se a si próprios sem meios 
técnicos nem formação -, o Elinga Teatro de 
Luanda é de fato uma exceção.

Apesar das haver carências regulares em 
Luanda, como a falta de energia e transporte, 
e de um elenco flutuante, o grupo já apre-
sen tou 36 produções (em 22 anos), a 
maioria peças da autoria de Mena Abrantes, 
encenador do grupo, mas também de ou-
tros angolanos, como Pepetela, Ondjaki e 
Manuel Rui, do português José Saramago, 
dos brasileiros Plínio Marcos, João Cabral de 
Melo Neto e Alcione Araújo; dos espanhóis 
Garcia Lorca e Alfonso Castelao; do inglês 
Peter Shaffer; do norueguês Henrik Ibsen e 
do sul-africano Percy Mtwa.

Pessoa: De que maneira os festivais estimulam a 
profissionalização das companhias? 
Pedro Rodrigues - Por um lado, propiciam o encontro 
com outras companhias, vindas de outros países, que 
transportam consigo outras culturas e outras formas 
de fazer teatro. Dessa troca resulta um enriquecimento 
imediato nos seus próprios processos de criação 
artística. Por outro lado, os festivais são normalmente 
aproveitados para organizar ações de formação, 
dirigidas pelos artistas ou companhias que neles estão 
representados. Essas iniciativas são particularmente 
interessantes em países onde as necessidades de 
formação - artística, técnica, de produção - são ainda 
sentidas com maior intensidade, nomeadamente nos 
países africanos de língua portuguesa. O sucesso 
alcançado pelas sucessivas edições do Mindelact, em 
Cabo Verde, o lançamento do Festival de Teatro e Artes 
de Luanda, em 2008 - que esperamos tenha continuidade   

- e a nossa própria experiência comprovam isso.
 
Dinamizam a língua e as trocas culturais?
Os festivais são, sobretudo, locais de encontro. Com os 
públicos, claro, mas também entre artistas. Embora a 
política de intercâmbio não possa esgotar-se aí, e por 
vezes a tentação é grande, são valioso instrumento 
para a criação de uma comunidade artística no espaço 
da CPLP. Os festivais estimulam o conhecimento 
interpessoal entre os agentes dos vários países, o 
conhecimento in loco das condições em que trabalham 
os grupos anfitriões e o conhecimento direto dos 
espetáculos apresentados pelas demais companhias. 
Todas essas condições são essenciais para a concepção e 
concretização de políticas de intercâmbio consistentes.
 
O que acha mais interessante no circuito dos festivais?
Essa dimensão de encontro e do que ele potencia. 
Os festivais não podem ser encarados como fim em 
si mesmos, apesar do mediatismo reforçado que 
conseguem obter, mas sim como um dos instrumentos 
para a consolidação de uma comunidade em 
contato permanente, no seio da qual surgem outras 
colaborações, trocas, intercâmbios etc.

Entrevista
Pedro Rodrigues, da Cena Lusófona
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Desassossego



A poesia chegou à minha vida pela voz humana, 
em sua dicção bilíngue de português e nganguela 

– minha língua soberana e límpida, de aprendiz de 
gente – e Vida!

Aconteceu esse encantamento (porque outra 
coisa não foi, nem chamar lhe sei outro nome), 
numa pequena povoação rodeada de gente muito 
bela e sábia, onde não havia luz eléctrica nem 
água canalizada.

Cutato, nome do rio que lhe dá o nome, é o seu 
nome – e, para mim, a pátria inaugural da poesia. 

Para quem não souber, esta minha pátria 
– olhando para o mapa de Angola – situa-se na 
fronteira da província da Huíla com a província do 
Cuando Cubango. 

“As portas das terras do fim do mundo” lhe 
chamaram – ou seja, o lugar do princípio de todos 
os princípios do Mundo. 

Na verdade, ninguém pertence a outro lugar 
na Terra senão àquele onde, pela primeira vez, 
esfolou os joelhos ou a palma das mãos, quebrou 
a cabeça – e derramada foi a primeira gota do seu 
sangue. Todos os outros lugares – eu juro, conheço-
os! – serão apenas conveniências para com o seu 
rosto mais antigo e verdadeiro, não raro, um rosto 
traído diante do espelho quase estrangeiro, pela 
manhã. Ou pelo fim da noite, que é quando a 
Vida se recomenda – em seu natural e fulgurante 
recomeço, com o rosto do poema moldando o 
rosto e a voz da poesia que lê a memória da Terra, 
a sua cosmogonia cantante – e os seus ancestrais.

Texto:

Foto: Arquivo pessoal do autor

Eu não sabia, nem consciência poderia ter – 
nesse tempo do balbuciar aprendiz das minhas 
primeiras sílabas, muito anterior ao tempo da 
escrita e da leitura –, de que se chamava poesia 
àquele encantamento de estar vivo, que me 
chegava tão natural e sem preço, como um dia 
de sol ou um dia de chuva, pela força hipnótica 
das palavras, na voz sábia dos Mais-Velhos.

Em Angola, como em toda a África onde 
as guerras e o instinto de sobrevivência não 
dizimaram os valores ancestrais dos seus 
povos e respectivas culturas, há três coisas 
absolutamente sagradas, em quem ninguém 
toca, desrespeita, maltrata, violenta: as mulheres, 
os velhos e as crianças. 

Sentadas, à noite, no jango – que é a sala 
comunitária e o centro das aldeias –, em redor da 
sua larga e alta fogueira, na estação das chuvas; 
ou, ainda, nos terreiros, em noites límpidas de 
lua cheia, no tempo do cacimbo, e debaixo das 
grandes mulembas – essas árvores míticas e 
sagradas em toda a Angola, de copa frondosa e 
sombra fria –, vão as crianças ouvindo os Mais-
Velhos narrando-lhes a História e a memória 
cultural do seu povo, através de contos e fábulas; 
canções e poemas com muito refrão; jogos de 
adivinhas e de provérbios; adágios, motejos – 
tudo isto acompanhado pelo bater cadenciado 
das palmas e o imitar da voz, do andar e da 
dança dos animais selvagens; do som do vento, 
da chuva, das trovoadas e do correr dos rios. 
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E assim, pela voz ponderada e sem uma única 

ruga dos Mais-Velhos – homens e mulheres  –, 
vão as crianças, desde a mais tenra idade, 
sedimentando a sua educação e a sua cultura, 
aguçando a imaginação e desenvolvendo as suas 
capacidades intelectuais, ao mesmo tempo que 
fazem a sua aprendizagem da vida e dos segredos 
do mundo, conforme a secular tradição da sua 
língua e do seu povo.

Porque só à noite se podem narrar e ouvir, 
cantar e dançar estas memórias da sua cultura, 
passam as crianças as manhãs e as tardes 
dos seus dias, consoante a idade, ora ajudando 
seus pais em tarefas leves as mais variadas, 
ora praticando jogos infantis ou construindo 
brinquedos em madeira ou em cana de milho 
seca, fazendo visgo para apanhar pássaros, 
gaiolas de cana e caniço, instrumentos musicais, 
tchifutas (que no Brasil se chamam estilingues 
ou atiradeiras, e em Portugal se chamam fisgas), 
e pequenas azagaias com flecha de capim grosso, 
para caçar passarinhos ou apontar marimbondos.

A confiança, o respeito e a amizade que meus 
pais mereciam das pessoas, desde as aldeias 
mais próximas às mais distantes, levavam a 
que os Sobas (autoridades tradicionais) constan-
temente os convidassem a assistir, nos seus 
terreiros, às festas e aos rituais que celebravam, 
sendo o tempo sempre contado e marcado 
pelas fases da lua. Era uma honra que meus 
pais aceitavam e retribuíam, levando seus 
filhos, e participando dos festejos, dos rituais de 
passagem ou dos cerimoniais de entronização, 
de casamento, de nascimento ou de óbito, como 
gente da sua gente.

Ter vivido – e esse é um dos privilégios maiores 
da minha vida – estas belas e riquíssimas tradições 
no quotidiano da minha infância e adolescência, 
fez com que eu um dia me tornasse poeta. E fez, 
que sejam ainda hoje – e de há muito! –, essas 
mesmas tradições, a sua memória e o seu fulgor 
intemporal, o húmus e a placenta dos meus 
versos e da literatura infantil e infanto-juvenil 
que venho fazendo.

E assim, como quem celebra, muito menino, 
um ritual antigo de magia e de poema, convoco 
aqui essa gente – a quem tanto devo do poeta que 
sou –, pelo nome de cada um dos seus quimbos, 

Dança-se a Cauêma no tempo que advém 
às colheitas, com particular incidência nos 
meses de cacimbo – a estação seca e fria, que 
vai de finais de abril a meados de agosto, esse 
mês ventoso e doentio, entre todos, depois das 
últimas queimadas da terra. 

Nenhuma luz poderá ferir a noite de Lua 
Nova, quando se dança a Cauêma. Por essa 
razão, todas as fogueiras da aldeia são apagadas, 
para que seja da mais absoluta escuridão todo 
o espaço em redor. Sequer uma estrela cadente, 
perdida ou extravagante, poderá riscar o céu – 
revelará mau presságio, morte iminente, que 
será necessário esconjurar.

Os espectadores juntam-se de um lado e do 
outro, ao longo do terreiro central da aldeia, lugar 
onde culminará a apoteose da dança. Ninguém 

suas aldeias: Catala, Chiungo, Cambole, Vicungo, 
Calemba e Catôko, na margem esquerda do  rio 
Cutato. Na margem direita do rio: Cauanda, 
Mutembo, Cambande, Chiengo, Canhongo, 
Chilandangombe, Malengue, Vissati, Canona.

E ainda: a Cauêma – essa dança de celebração 
e glorificação das colheitas e da suprema alegria 
de estar vivo, que só as mulheres nganguelas 
sabem fazer. Dança, e sortilégio maior da Terra, 
que eu não consegui ainda, e de todo fui capaz, 
de trazer à materialização de um poema que se 
possa chamar “poema”, sem trair ou diminuir o 
seu esplendor, a sua beleza imperecível, pelo 
exotismo – sempre tão fácil e tentador, não só em 
literatura como em toda a manifestação de arte.

“A terra estremece, 
como que percutida 
por um furacão. E 
este é o sinal de 
que a Cauêma 
vai começar.”
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a voz de animais concretos da selva, e de todos 
conhecidos.

Até que um inesperado e breve silêncio se volta 
a instalar, provocando como que alucinações 
auditivas nos presentes.

Mas logo, um coro forte de vozes de mulher 
cantando se faz ouvir, vindo de um dos extremos 
da aldeia. Um bater cadenciado de muitas palmas, 
e um coro de vozes masculinas lhe responde, 
entoando a mesma canção. E de novo os batuques 

– espalhados e escondidos por toda a aldeia e seu 
redor – se fazem ouvir, agora num ritmo lento, 
acompanhando ambos os coros, que se revezam 
num crescendo de ritmo, de vozes e de som.

Surgem, então, ao longe, chispas de lume 
desenhando arabescos disformes e voláteis, 
aspergidos contra o negrume da noite como se 

fossem uma tempestade de estrelas cadentes 
despenhando-se na terra. É ainda uma massa 
informe de fagulhas movimentando-se, um amál-
gama gigante de gotas de fogo serpenteando o ar 
e o espanto dos presentes.

De aqui em diante, e sempre em crescendo, vai 
subindo o ritmo dos batuques, que as bailarinas 
acompanharão com os movimentos da sua dança, 
cada vez mais rápidos e sensuais, dirigindo-se 
para o centro do terreiro, onde culminará a sua 
actuação.

Vêm nuas, completamente nuas, as bailarinas 
da Cauêma – e essa é a razão pela qual nenhum 
homem delas se aproxima, ou entra na dança.

À volta dos corpos – untados previamente com 
óleo vegetal que as protege das queimaduras –, 
enrolaram londóvis (entrecascas de árvores ou 
arbustos maleáveis), de modo a moldarem, com 
grande rigor e precisão, as formas dos seus 
próprios corpos. É aos londóvis, embebidos num 
óleo vegetal comburente, que deitam fogo.

Os corpos das bailarinas transformam-se, dos 
pés à cabeça, em autênticas esculturas de fogo, 
que se movem ao ritmo cada vez mais hipnótico 
da dança, até que chegam ao terreiro central 
da aldeia. E aí, a todos deslumbram, com as 
acrobacias dos seus movimentos, a sensualidade 
levada ao extremo, a beleza, a alegria e a 
felicidade que de si se desprendem em todo o 
seu resplendor e poder de encantamento – e que 
são as formas nuas dos seus corpos revolvendo-
se em fogo –, num bailado vertiginoso, mágico, 
inolvidável.

É uma dança única em toda a cultura angolana, 
e sem paralelo com as chamadas “danças do 
fogo”, que a humanidade conhece.

Terminada a Cauêma, e enquanto as mulheres 
que a executaram se vestem, voltam a acender-
se as fogueiras da aldeia, festejando-se, depois, 
até altas horas da madrugada, com muita 
comida, muita música e muita bebida, a actuação 
das bailarinas, o farto produto das colheitas e a 
suprema alegria da Vida.

Perseguir a verso e sílaba esta poesia, re-
inventá-la em transgressão e rigor, tem sido 
a razão da minha vida enquanto poeta. E não 
tenho outra: é preciso criar para Criar, tudo está 
ainda por nascer.

enxerga um palmo à frente do nariz. Não se ouve 
sequer a passagem de um cão, o gemido de uma 
criança. O silêncio pesa, impera, assusta.

Mas eis que de repente, vindos sabe-se lá 
de que recônditos confins da floresta, e mais 
assustadores ainda, estranhos, intermitentes 
e múltiplos ruídos poderosíssimos atroam a 
abóbada celeste. A terra estremece, como que 
percutida por um furacão. E este é o sinal de que 
a Cauêma vai começar.

Não cessarão de aumentar, até quase ensur-
decer e a terra desabar debaixo dos pés, o volume 
e a variedade de sons, pela voz dos batuques 
e seus executantes, ora simulando vozes de 
animais imaginários e de fantasmas errantes, ora 





O senhor Cortázar cruzou-se com um inspector 
fiscal.

Estranhamente, a primeira pergunta deste 
não visou questões de impostos. A primeira 
pergunta do inspector fiscal, com um sorriso, foi, 
simplesmente:

– Tem horas, senhor?
O senhor Cortázar não se iludiu com a simpatia 

aparente e com a pergunta pacífica.
Afastara um pouco para trás o punho da camisa 

e preparava-se para dizer as horas quando foi 
interrompido por um seco, mas não antipático:

– Passe o relógio para cá.
O senhor Cortázar, sem resistir, abriu a fivela 

do relógio e entregou-lhe, como pensava naquele 
momento, as horas todas. Que fique com elas 
para sempre, o maldito, pensou, então, o senhor 
Cortázar.

O inspector fiscal sorria ao de leve enquanto 
guardava o relógio no bolso. 

Depois, perguntou de novo, com um tom suave 
demais:

– Tem pressa?
O senhor Cortázar respondeu que sim, alguma.

– Dê-me os seus sapatos - murmurou o 
inspector fiscal.

O senhor Cortázar dobrou-se um pouco, 
descalçou os sapatos e entregou-os. E o inspector, 
sem uma palavra, guardou a nova oferta.

– Tem frio?

fiscalização
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O senhor Cortázar pensou que o fiscal se referia 
aos seus pés, agora encostados directamente ao 
belíssimo chão do país. Mas antes de o senhor 
Cortázar responder, o inspector fiscal murmurou:

– O seu casaco...
Já não eram necessários verbos, tudo estava 

claro entre os dois. O senhor Cortázar entregou o 
casaco que o fiscal de novo guardou na sua mala.

O mesmo se passou com as calças, a camisa, 
a carteira; enfim, tudo.

Cortázar estava agora nu, sob os olhares 
críticos e trocistas de quem passava. Aquela era 
uma vergonha de que jamais se esqueceria.

– Tem arma em casa? - perguntou o inspector 
fiscal, subitamente.

O senhor Cortázar respondeu que não.
– Sabe manejar uma arma?
O senhor Cortázar não era capaz de mentir:

– Sim - respondeu.
– Pois então... - disse o inspector fiscal, reve-

lando, naquele momento, pela primeira vez, uma 
voz profunda, melancólica, a voz mais triste que 
alguma vez fora dada a ouvir ao senhor Cortázar 
(desde que este era vivo e capaz de ouvir). 

- ...Pois então - dissera o triste inspector fiscal 
ao obediente senhor Cortázar, enquanto lhe 
passava um objecto reluzente - tome esta arma 
carregada, senhor Cortázar, e, por favor, com um 
único tiro, sem falhar, vingue-se.

A última

Texto: 
Arte: Diego Xavier
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Estranho Estrangeiro

A lusofonia é uma construção dispersa por vários 
espaços em todos os continentes do globo, nos quais 
habitam cidadãos de diversas etnias e com diferentes 
culturas. Interessa, por isso, fazer uma reflexão que 
nos permita compreender o complexo desenho da 
lusofonia na contemporaneidade, para podermos 
projetá-la no futuro.

Em primeiro lugar, deveremos ter em conta 
que o passado recente foi marcado pela História 
de um espaço lusófono pós-colonial, estilhaçado 
e reconfigurado num conjunto de nações inde-
pen dentes e geograficamente distantes entre si. 
Ao mesmo tempo, a lusofonia tem sido, tradicio-
nalmente, entendida à luz de um conjunto de 
dimensões que se afiguram cada vez mais redutoras: 
a dimensão geográfica, que reúne os oito países da 
Comunidade de Países de Língua Portuguesa (CPLP); 
a dimensão política, que se confina ao conjunto das 
comunidades de língua portuguesa espalhadas pelo 
mundo; e, finalmente, a dimensão histórico-cultural, 
relacionada com o legado português em vários 
pontos do globo durante a expansão marítima e o 
império colonial. 

É deste modo que a lusofonia se arrisca a cair num 
equívoco conceptual que devemos evitar: constituir-
se como maneira cômoda de designar os países 
resultantes da colonização portuguesa.

Em segundo lugar, as políticas da língua levadas 
a cabo nos países lusófonos - que nos apresentam 
a proposta de um novo acordo ortográfico, com o 
propósito bem-intencionado de preservar o prin-

cipal fator identitário dessa comunidade imaginada 
– têm sido acolhidas e integradas de forma diversa, 
representando hoje uma das mais acaloradas 
discussões no espaço da lusofonia. Aliás, há 
quem considere que esse acordo representa uma 
ameaça às variantes do português oral e escrito 
utilizado em cada um dos países lusófonos, estando 
essas simbolicamente associadas à afirmação da 
diversidade e à preservação das identidades locais.

Mas a globalização e o novo paradigma comuni-
cacional baseado na convergência e na ampla 
utilização de infotecnologias – a sociedade em 
rede – tem vindo a convocar um novo lugar para a 
lusofonia, no qual se estabelecem redes virtuais de 
comunicação entre cidadãos que pensam, sentem e 
falam em português: o ciberespaço. 

Conforme nos recorda Frank Webster, diretor 
do Departamento de Sociologia na City University 
London (Inglaterra), assistimos, nos últimos anos, à 
acentuada redução dos preços do material eletrônico 
e informático, ao mesmo tempo que vamos nos 
rendendo às suas indiscutíveis capacidades de pro-
ces samento, armazenamento e transmissão de 
informação. Paralelamente, a convergência de re-
des informáticas e de telecomunicações permi tiu 
o desenvolvimento de meios de gestão da infor-
mação e a sua distribuição extensiva, bem como a 
possibilidade de estabelecer ligação, em tempo real, 
entre espaços físicos longínquos. 

Assim, a comunicação entre falantes de língua 
portuguesa, residentes nos mais diversos pontos do 
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planeta, ficou facilitada não só pelo fator identitário 
que a língua em comum por si só constitui, como 
também pelo fator tecnológico que determina um 
novo paradigma comunicacional: a sociedade em rede.

Em poucos anos, milhares de sites, blogues e 
fóruns em português inundaram a internet, tendo-se 
tornado a língua de Camões uma das mais influentes 
na World Wide Web. Segundo a Internet World Stats, 
em dezembro de 2009, esse dispositivo era utilizado 
por 1.802.330.457 pessoas em todo o mundo. Os 
utilizadores lusófonos eram, aproximadamente, 
77.600.000, representando a quinta comunidade 
linguística com maior represen tatividade no ciber-
espaço.

Estamos, assim, em condições de propor uma 
dimensão virtual da lusofonia. 

No entendimento de Pierre Lévy, professor de 
Sociologia da Comunicação na Universidade de 
Ottawa (Canadá), a propagação do ciberespaço 
à escala planetária criou terreno propício para o 
desenvolvimento de uma inteligência coletiva, capaz 
de englobar a diversidade, e um território configurador 
do espaço público necessário à intervenção de uma 
sociedade civil com consciência global.

Admitindo essa visão otimista sobre o potencial 
contido na sociedade em rede, poderemos projetar 
uma dimensão virtual da lusofonia que englobe 
e preserve a diversidade de práticas culturais 
presentes nos lugares onde se fala o português, 
garantindo a tolerância e o respeito pelas diferenças? 
Que contributo poderá oferecer o ciberespaço  à 

consolidação da consciência coletiva de uma 
comunidade lusófona?

De momento, não é possível responder a 
essas questões, uma vez que é ainda claramente 
insuficiente o número de estudos dedicados aos 
efeitos produzidos pela sociedade em rede no espaço 
lusófono. Entretanto, com satisfação verifica-se que, 
em várias universidades portuguesas e brasileiras, 
pesquisadores da mais reputada qualificação e das 
mais diversas áreas científicas (língua portuguesa, 
ciências da comunicação, estudos culturais etc.), se 
têm vindo a dedicar ao estudo dessas questões.

Na era da internet, não deveremos perder de vista 
a tensão entre identidade e diversidade lusófonas 
até porque, e convocando o pensamento de Helena 
Sousa, professora de Ciências da Comunicação na 
Universidade do Minho (Portugal), a lusofonia é “uma 
construção extraordinariamente difícil”. Aliás, a 
retórica tradicional da lusofonia tem persistido, não 
raras vezes, numa espécie de nostalgia do império, 
subvalorizando a diversidade cultural que cinco 
séculos de aventuras associaram à experiência de 
todos os cidadãos que pensam, sentem e falam em 
língua portuguesa. 

Será, por isso, importante – e talvez também 
urgente –, que todo um conjunto de políticos, 
intelectuais e acadêmicos, que têm trazido à luz 
numerosas pistas sobre a complexa construção da 
identidade lusófona, reflita sobre o contributo que 
o ciberespaço oferece à reconfiguração de uma 
lusofonia mais englobante e mais plural.
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Depois de ter transformado a sua casa na vila, 
em Amarante, num verdadeiro museu etnológico 
de Angola, tendo consumido em vão essa fúria 
que o movia desde pequeno, João Teixeira de 
Vasconcelos pôs-se a escrever o África vivida, 
que termina desta forma1:

“Já fui um rapaz e já fui uma jovem, já fui um 
arbusto e já fui um pássaro da floresta, assim 
como já fui um peixe mudo do mar2. O mundo 
vive, mesmo de outra maneira3.”

Pela sua expressão atenciosamente irônica 
entendi que ele não estava interessado4 naquele 
interior familiar5, na nossa terra6, em ninguém do 
mundo que frequentava7. João baixou a cabeça 
no peito8.

Arte: Maria Beatriz Machado

Mix: Leonardo Villa-Forte
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- Que valem, portanto? Nada!... E nada, nada e 
nada milhões de vezes nada21.

João22 olhou para o mato sem saber o que 
fazer23. Percorria o globo e os planetas dentro de 
poucos minutos24, em silêncio25, em imaginação26. 
Começou a andar27.

  - Adeus; tenho ainda que ver umas coisas 
que me faltam para logo à noite28. 

Foi-se e não voltou29. Nunca mais30.









e
apresentam



o homem usava um desses olhares esguios, espécie de mirada 
tangencial que se direcciona mais para um tempo do que um lugar, e 
falou tão baixo que tive que diminuir o tom da minha respiração para poder ouvi-lo: “vai uma 
palavrinha?”

finalmente entendi, e busquei – com o olhar – as suas mãos calmas, julgando que nelas 
encontraria alguma explicação para aquela oferta, mas eram simplesmente as mãos 
nuas e limpas de um homem tranquilo, vestido de um modo obsoleto mas discreto, 
usando um fato completo de cor cinzenta que no brasil, como se sabe, atende 
pelo nome de “terno”.

“desculpe, não entendo”, balbuciei. o homem convidou-me a sentar num 
simpático banco de jardim, num dos lugares mais frescos do mundo, o chamado 
jardim botânico, na simpática (alguns dizem “maravilhosa”) cidade do rio de janeiro.

“pergunto se você está interessado em comprar uma palavra muito especial?”
e sim, eu começava a entender o episódio, não no sentido concreto que 

seguisse uma qualquer lógica das transacções comerciais como as conhecemos 
no mundo moderno, mas entrando já no campo das negociações metafísicas, 
género de trocas humanas que lidam com o inexplicável e em cujo âmbito a 
pessoa deve decidir se quer ou não entrar.

“de que palavra se trata?”, procurei saber. “há informações que só se 
conseguem mediante a troca de um certo valor”, o homem anunciou tranquila mas 

seriamente. “e de quanto estamos a falar?”, procurei a minha carteira com medo 
que ela já lá não estivesse. mas estava. não se tratava, de modo algum, de 

um burlador vulgar, ou de um esquema combinado em grupo ou com mais 
um compincha, para me sacarem a moeda “real”. era um esquema, sim, 

mas bem mais profundo. “quanto acha que vale uma palavra inventada 
e explicada por guimarães rosa?” – o homem viu que os meus olhos 

brilharam e a partir daí eu estava, por assim dizer, caçado.
desembolsei a quantia acordada, que não foi pouca, antes 

mesmo de saber que vocábulo era. o homem discursava 
lentamente. depois de ter guardado o dinheiro, fumava com 

estilo, mirava as árvores, contemplava os pássaros e, mesmo 
de olhos abertos, era nítido que viajava para uma memória 

comprida como um rio e sólida como uma ponte de madeira que 
formasse o cais para aonde me convidava a viajar também.

o mestre guimarães rosa ofereceu a palavra ao meu falecido pai, 
mas eu estava presente, e posso garantir-lhe que sou herdeiro único – tive 

que acreditar. o chá havia sido servido, guimarães rosa fumava, papai não gostava 
de fumar, mas na presença do mestre, permitia..., a sala era invadida por cheiros de chá, 

café, flores e o perfume do fim da tarde. as crianças, desde que silenciosas, eram autorizadas 
a permanecer durante os serões. e guimarães falou, explicou, deu acesso à criação. que era uma 
palavra que ainda não havia e fazia falta; que era palavra de retenção – mas redonda, que era 
assim um modo de dizer que fazia falta na nossa língua, dita portuguesa.

que palavra, afinal?” – quis saber, tentando entender se o preço se justificava. o homem, calmo, 
alisando com a mão a prata do seu lindo relógio de bolso, levantou-se, respirando fundo. “veja, as 
palavras não têm preço. custam o que queremos dar por elas...” levantei-me também: “ou custam 
o que decidimos que valem no momento de as vendermos... confesso que é a primeira vez que 
compro uma palavra.”
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Arte: Delfin
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o olhar do homem alterou-se, tornou-se 
fresco. veio da viagem e regressou ao momento 
presente, menos intenso, porém ainda em 
suspensão. “privácia”, disse.

para atenuar o meu silêncio e encantamento, 
acrescentou: “guimarães rosa achava que essa 
palavra nos estava em falta. não é privacidade; 
é privácia. vem do inglês. como em privacy. e 
foi assim...”

voltei a sentar-me, vendo-o partir, contando 
o dinheiro e guardando-o novamente no 

bolso. de trás, confesso, não parecia o mesmo 
homem. talvez mais alto, talvez mais denso. 
pareceu-me ouvir a promessa de que nos 
voltaríamos a ver. no ar, deixava um conselho: 
“a mesma palavra não pode ser vendida duas 
vezes.” nem outra coisa me tinha ocorrido. 
guardaria a palavra na minha colecção privada 
de objectos internos. 

tive apenas o leve presságio que talvez 
guimarães rosa ficasse magoado com o 
episódio. “ou talvez não.”



Povo caminhante
Horticultor
Guarani aldeão
Palavra de um
Palavra de uma
Nação

Narrada ou cantada
Dita ou escutada
Inspirada ou rezada
Bradada ou sussurrada
É palavra de Guarani

Pelas matas se embrenham
Em busca da terra sem mal
Sejam bem-vindos 
Os antropólogos
Os ecologistas
Os teólogos
Os historiadores
Poetas, crianças e artistas

Em bom português grafada 
Olívio Jekupé tem a palavra
A quem quiser saber convida
Como é esse tal modo de ser
Guarani

Arte: Mauricio Negro
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noite uma estrela incandescente
prega partida à  lua 
está distraída a sonhar
escorrega e cai
e um vagabundo bêbado
dormindo de boca aberta
engole-a 
ilumina a fome e
nasce o escuro do medo.



Se essa rua, se essa rua   1   minha...

Escravos de Jó jogavam   2  . Tira, bota, deixa ficar!...

A canoa   3  , pois deixaram-na virar...

Vamos todos cirandar; vamos   4   a meia-volta...

Capelinha de   5  , é de São João...

Sapo Cururu, na beira do   6  ...

O cravo   1   com a rosa debaixo de uma  2   ...

Se eu fosse um   3   e soubesse nadar...

A linda Rosa   4   vivia alegre   5  ...

Não   6  o pau no gato, porque isso não se faz...

cruzadinhas:
Resposta:
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cantigas de roda



Ortografia também é gente



Texto: Paulo Nogueira    Arte: Delfin
sobre foto de Carlos Koblischek

Foto: Chelle [Morguefile]

Como é pensar em uma língua 
e sentir em outra? O idioma é 
um território sem fronteiras?



Para que não pensem que divago, começo com um exemplo que 
conheço como a palma da mão: eu. Nasci no Brasil, onde vivi os meus 
primeiros 20 anos, e depois me radiquei em Portugal, até hoje. Toda a 
minha obra literária foi originalmente publicada por editoras lusas. 
No entanto, como continuei com a nacionalidade brasileira, essa 
circunstância gerou situações estrambólicas. 

Portugal dispõe de esplêndida rede de bibliotecas municipais. A cem 
metros da minha casa há uma. Ora, nessa biblioteca, tão vizinha que 
quase posso pedir ao bibliotecário uma xícara de açúcar emprestada, 
os meus livros estão em duas seções diferentes: na de “romancistas 
portugueses” e na de “romancistas estrangeiros”. Serei universal? Ou 
nem carne nem peixe? 

Há uns anos, um órgão estatal que promove a literatura lusa me 
convidou para integrar a respectiva delegação à Bienal do Rio de 
Janeiro. Quando já estava afivelando o cinto no avião, fui polidamente 
desconvidado, sob o argumento de que, bom, não sou português. 
Digeri a alegação – as entidades nacionais existem para defender, em 
primeiro lugar, os seus cidadãos. Mas não deixava de ser inquietante 
pensar que aquele convite tinha surgido logo depois da publicação do 
meu romance O suicida feliz por uma editora brasileira, numa coleção 
intitulada Autores portugueses, e com sintaxe, léxico, temas, cenários e 
personagens portugueses.

A minha embrulhada não era assim tão rara. Para só falar em 
expatriados, basta citar Ovídio, Sêneca, Dante, Camões, Voltaire, 
Rousseau, Madame de Staël, Victor Hugo, Unamuno, Kipling, Conrad, 
James Joyce, Samuel Beckett e outros do mesmo pedigree. A companhia 
não é das piores.

A nossa época exacerbou a errância. Hoje, 200 milhões de pessoas 
vivem e trabalham fora do país onde nasceram. E floresceram conceitos 
para enquadrá-las: globalização, multiculturalismo, crossover. Muitos 
dos grandes autores em atividade têm um pé no estribo. Para citar 
apenas anglo-saxônicos: Kazuo Ishiguro (escritor inglês nascido no 
Japão), Salman Rushdie (nascido na Índia), V.S. Naipaul (nascido nas 
Caraíbas), Hanif Kureishi (nascido no Paquistão) e Monica Ali (nascida 
em Bangladesh).

Também os temas derivam. O angolano José Eduardo Agualusa 
escreveu um romance que se desenrola no Rio de Janeiro, o brasileiro 
Luiz Ruffato um outro que se passa em Lisboa, e o português Francisco 
José Viegas tem um livro sobre Manaus. Um dos contos de Inês Pedrosa 
que mais admiro é sobre Nova York e o 11 de Setembro. E eis os títulos de 
dois dos mais aclamados romances brasileiros recentes: Mongólia, de 
Bernardo Carvalho, e Budapeste, de Chico Buarque. 

Um esperanto eletrônico deu uma mãozinha: a internet. Com ela, os 
escritores não apenas recebem e enviam encomendas de todo o mundo, 
como se correspondem e dialogam com os seus pares até em tempo real 
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– no facebook, no msn, no skype… O romance, com a sua versatilidade de 
canivete suíço, já era um hacker das barreiras paroquiais.

Mas não se pode menosprezar a questão do idioma – se na internet o 
inglês é a língua franca, os ficcionistas escrevem na sua língua materna. 
Nem sempre, contudo – e as exceções são elucidativas. Beckett escrevia 
indiscriminadamente em inglês e francês, e depois traduzia-se para 
estas duas línguas. Confessou que, às vezes, já não sabia qual era o 
original e qual era a versão. 

Fernando Pessoa considerava-se (título da biografia de Robert 
Bréchon) um Estranho estrangeiro. Ainda criança viveu nove anos em 
Durban, na África do Sul. Com oito anos, o domínio dele do inglês era 
exímio, e o idioma de Shakespeare será a sua expressão literária por 
uma década. Jorge de Sena chegou a dizer que, a vida inteira, o poeta 
dos heterônimos pensou em inglês o que escrevia em português. Um 
dos avatares de Pessoa, cada vez mais valorizado, se chama Alexander 
Search, e é inglês. “Search” como os motores de “Busca” da internet.

Álvaro de Campos: “Estrangeiro aqui como em toda a parte”. Pessoa 
enaltece o bilinguismo e propõe uma partilha na sua profecia do Quinto 
Império: “Utilizar-se-á o inglês como língua científica e geral, o português 
como língua literária e especial. Para aprender, ler-se-á em inglês; para 
sentir, em português”. E, se é certo que proclamou “a minha pátria é a 
língua portuguesa”, as últimas palavras que escreveu, no leito de morte, 
foram em inglês: “I know not what tomorrow will bring”.

Há um paralelismo intrigante entre as reflexões pessoanas sobre 
a Babel contemporânea e as de Vladimir Nabokov. O russo Nabokov se 
radicou nos EUA em 1945, e passou a escrever os seus livros em inglês. 
Aprendido na infância, o seu inglês se ressentia da matriz literária, apta 
à expressão de grandes sentimentos, mas deslocada no cotidiano trivial. 
Como explicou, “um velho Rolls Royce nem sempre é preferível a um 
fusquinha”. Nabokov reciclou-se: “É como se aprendêssemos a segurar 
coisas depois de ter perdido sete ou oito dedos numa explosão”. Tem 
obras magistrais escritas originalmente em francês, russo e inglês. 
Quando lhe perguntaram qual a língua mais bela, não vacilou: “Meu 
espírito responde, o inglês; meu ouvido, o francês; meu coração, o russo”.

Como Pessoa, Nabokov era um nostálgico do pior tipo: aquele cuja 
saudade não pode jamais ser saciada, pois o mundo de que ele sente 
falta desapareceu. Por outro lado, esse relicário que é a memória 
continua intocável e inestimável para o escritor. A minha pátria é a minha 
língua? Talvez a suprema pátria do autor seja sua memória sensível, o 
seu imaginário subjetivo. O passado russo de Nabokov não mais existe, 
mas, em compensação, nunca deixará de existir (e Pessoa será sempre 
“o menino da sua mãe”). Como o russo diz: “Tudo está como deveria ser, 
nada mudará, ninguém morrerá”.

Ou como, talvez melhor ainda, disse o poeta: “A minha pátria é a 
infância/por isso vivo no exílio”.
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Quando falamos 
ou escrevemos

revelamos de onde 
somos, em que 

época vivemos e
qual o nosso 

universo social

Texto:
Eduardo Calbucci

A língua, na maioria das vezes, oferece-nos várias possibilidades 
para dizer praticamente as mesmas coisas. Escolher a forma mais 
adequada para cada situação, cotejar usos, comparar registros, 
sempre tendo em mente a riqueza dos processos de variação 
linguística, é (ou deveria ser) preocupação de todos os falantes, 
sob o risco de a intercompreensão e a eficiência de comunicação 
se perderem.  

O “ultrapassado” – ao menos em grande parte do universo 
acadêmico – discurso do certo x errado, fundamentado numa 
dicotomia tão rígida quanto equivocada, desconsidera que a língua, 
como sistema que é, merece ser tomada mais como um objeto de 
estudo do que como um pretexto para normatizações frágeis e, 
muitas vezes, preconceituosas.

Por exemplo: quando, no começo dos anos 50, Luiz Gonzaga 
e Humberto Teixeira compuseram um dos maiores sucessos da 
música popular brasileira de todos os tempos, o baião Asa branca, 
alguns puristas podem ter ficado incomodados com o final da 
quarta estrofe da canção: “Espero a chuva cair de novo / Pra mim 
voltá pro meu sertão” [grifo nosso]. Afinal, o uso do pronome 
oblíquo “mim” na posição de sujeito vai de encontro às prescrições 



“A língua não 
é neutra; 
ela encerra 
valores, 
crenças, 
ideologias.”
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dos normativistas, que apregoam o emprego do pronome reto (eu) 
numa construção como essa.

As explicações sintáticas para essa prescrição vão das mais 
finas (os pronomes pessoais em português mantêm resquícios da 
flexão de caso do latim e, por isso, são grafados diferentemente 
de acordo com sua função sintática) às mais insólitas (todos 
já ouvimos o descabido “mim não faz nada” ou o politicamente 
incorreto e descabido “mim é índio”). O fato é que, por mais que 
haja quem condene o “mim” como sujeito, esse uso não se deixou 
abalar e continua afirmando sua existência nas ruas.

Manuel Bandeira chegou mesmo a dizer que não havia nada mais 
“gostoso” do que usar o mim como sujeito de verbo no infinito. Para 
ele, a expressão “pra mim brincar” deveria ser usada por todos 
os brasileiros. Em que pese sua filiação modernista, que o levava 
a prestigiar as variantes populares da língua, até mesmo como 
reação aos beletrismos de parte da literatura brasileira da virada 
do século XIX para o século XX, é de elogiar sua percepção aguçada 
de fenômenos de língua, que o faz privilegiar a espontaneidade em 
detrimento da “correção”.

A tese de Bandeira é plenamente adequada para explicar o 
uso dos pronomes em Asa branca. Na canção, o emprego de “eu” 
no lugar de “mim” tornaria o texto incoerente. O narrador de Asa 
branca é um retirante que foge da seca. Assim, para aumentar o 
efeito de “verdade” do texto, optou-se por uma variedade linguística 
compatível com o universo social desse narrador.  

Linguistas de todas as épocas reconhecem que, quando 
falamos ou escrevemos, dizemos mais do que imaginamos. Na 
verdade, revelamos de onde somos, em que época vivemos, qual o 
nosso universo social, como queremos nos relacionar com nossos 
interlocutores. Isso se dá porque a língua não é neutra; ela encerra 
valores, crenças, ideologias. É por esse motivo que uma simples 
escolha lexical pode ter mais peso do que supúnhamos.

Veja-se o caso dos vocativos. Ao referirmo-nos aos nossos 
interlocutores, interpelando-os diretamente, podemos empregar 
as mais variadas formas de tratamento: doutor, senhor, moço, 
amigo, companheiro, camarada, rapaz, parceiro, mano, gajo, 
meu irmão, guri, quase todas com suas respectivas flexões 
femininas. Os exemplos são infindáveis. Acontece que cada forma 
de tratamento revela muito mais do que se imagina: um “doutor” 
numa conversa cotidiana pode ser irônico; um “gajo” numa aula 
de literatura, uma homenagem a Portugal; um “mano” no Rio de 
Janeiro, uma brincadeira com o falar de São Paulo; um “camarada” 
num encontro partidário, uma filiação ideológica. Nada é neutro.

Daí, o aforismo do filósofo austríaco Wittgenstein: “Os limites 
da minha linguagem são os limites do meu mundo”. Quanto maior 
é a consciência dos falantes sobre essas questões, maior é sua 
capacidade de controlar, ainda que parcialmente, o que se revela 
quando se diz...



Ditos e Reditos

A gênese dos provérbios remonta à Antiguidade Oriental, quando terão aparecido 
com um estatuto de linguagem dos deuses, sendo usados por filósofos e sábios 
como forma privilegiada de enunciar princípios e fixar preceitos. A respectiva 
difusão muito ficou a dever, entre outros, ao imperador romano Júlio César, que, 
nos seus Apophtegmas escreveu: “Os provérbios devem considerar-se mananciais 
riquíssimos, de utilidade e bom conselho para a vida prática”. De resto, Platão 
advogava que “seguiria um curso completo de moral quem lesse os incontáveis 
provérbios da Ática”. 

Texto: Elisa Maria Lopes da Costa

Na Idade Média, passaram a ser divulgados de forma mais insistente. Ao longo 
dos tempos e de acordo, ou não, com o que se pretendia evocar, foram sendo 
designados sob múltiplas formas, eruditas ou populares, a saber: adágio, aforismo, 
anexim, apotegma, axioma, brocardo, ditame, ditado, dito, dizedela, dizer, exemplo, 
gnoma, máxima, parémia, preceito, prolóquio, provérbio, refrão, rifão ou sentença. 
Mas, porque abundavam e teimam em permanecer, frequentes confusões que 
consideram sinônimo o que não é, o provérbio é aqui sempre tomado como a voz do 
povo que exprime a filosofia baseada na experiência de vida.



No Ocidente, o desejo de saber ou, dito de outra forma, a busca 
da sabedoria, é antiga, e tem na memória uma aliada perene. A 
experiência e o conhecimento das pessoas fazem-se notar, na 
maioria das vezes, bastante menos por meio da grafia e mais da 
oralidade, a qual tem, entre as suas principais características, a 
criação e a recriação perpétuas, por invenção, por transferência e 
por contaminação de antiga herança.

À descoberta da “voz dos tempos”, por ditos que se encontram 
preservados no uso contínuo que deles se faz, e dado que, além do 
português, são fixadas diversas línguas, poderá ser convocado o 
Paiaçu (forma tupi como era chamado o padre Antônio Vieira) quan-
do registrou: Quantas línguas sabe um homem, tantos homens é!

Numa época em que a paz teima em permanecer, em vários 
lugares da nossa casa comum, pouco menos do que uma miragem, 
faz sentido afirmar, de acordo com o historiador latino Salústio, 
que mais se alcança pela concórdia do que pela violência, e o que 
importa é que os esforços num mesmo sentido não se dispersem. 
É possível encontrar diversas formulações do que veio a ser usado 
desde os alvores da cristandade, assim: : Boi com boi é que 
faz junta; : Pulseira sozinha não tilinta (Sinza ginwe a 
gi vume); : A união faz a força; : Um 
vintém não faz barulho (Ua vinté tan na ca batê fá). 

A dependência de alguém constrange ou condiciona a liberdade, 
pelo que a autonomia defende que nunca se é bem servido se não 
por si mesmo, por conseguinte, desde o ocaso do século XV:  
e : Quem quer vai, quem não quer manda; : 
A mensagem ou o recado transmitido por uma terceira pessoa 
descansa o pé, mas não o coração (Mandadu ta frianta pe, ma i 
ka ta frianta korson); : O lume mandado pedir não 
acende (A nzilo wo rumisa a wu wuri).

Aliar o trabalho e a alimentação é binômio imprescindível, e não 
só para se poder desfrutar de boa saúde, donde a sábia afirmação, 
confirmada pela prática, que quem tem fome enfraquece, 
enunciado com várias formulações, que remontam ao século XVI, 
como  e : Saco vazio não se põe em pé (Saco 
basiu câ tâ sâquê); : Saco vazio não se tem de pé; Dois 
sacos vazios não se têm em pé.

À partida, a confiança ficará atraiçoada caso não se possa 
aplicar por causa de alguma fraqueza, mesmo que seja inadvertida, 
isto é, a fidelidade de quem rouba uma vez está irremediavelmente 
comprometida, aforismo fixado cerca de 1651: : Cesteiro 
que faz um cesto, faz cento, e tendo cipó e tempo, faz duzentos; 
Cesteiro que faz um cesto, faz cento; : Quem furta uma 
vez nunca mais é fiel (Quên qui tâ furtâ un bês câ tâ ser fiel más); 

: Cesteiro que faz um cesto, faz um cento; Quem uma 
vez furta, fiel nunca; : Se a corda abraçar a 
palmeira ela já não se agita (A flá códó blaçá péma ê nan tan tê 
dengué fá).
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Arca



Confira os primeiros capítulos de Milagrário pessoal, novo 
livro do escritor angolano José Eduardo Agualusa, que será 

lançado em breve no Brasil pela editora Língua Geral.

As palavras, como os seres vivos, nascem de vocábulos anteriores, desenvolvem-se 
e fatalmente morrem. As mais afortunadas reproduzem-se. Há as de índole agreste, 
cuja simples presença fere e degrada, e outras que de tão amoráveis tudo à sua 
volta suavizam. Estas iluminam, aquelas confundem. Umas são selvagens, irascíveis, 
cheiram mal dos pés, fungam e cospem no chão. Outras, logo ao lado, parecem 
altivas e delicadas orquídeas. 

A Iara interessam sobretudo as palavras recém-nascidas, ainda húmidas, 
ofegantes, indefesas, caídas de repente nesse vasto alarido que é a vida. Para 
encontrar eventuais neologismos serve-se de um programa informático, o Neotrack, 
o qual recolhe, a partir dos jornais do dia disponíveis na internet, as palavras não 
dicionarizadas. 

É menos romântico do que as pessoas pensam, lamentou-se, quando pela 
primeira vez me falou do seu trabalho. Dei-lhe razão. Por momentos imaginara-a 
a erguer e a colocar delicadas armadilhas capturadoras de palavras em lugares 
esconsos, a horas mortas, ou sentada a um canto, numa taberna da Mouraria, de 
ouvidos atentos, um Moleskine entre os dedos, anotando o inspirado falar de algum 
poeta bêbado. Talvez perdida entre uma multidão eufórica — festejando a queda de 
um tirano, cantando em coro num concerto do Caetano Veloso —, pois é de supor que 
os grandes êxtases coletivos, os instantes de emoções novas e urgentes exijam e 
convoquem expressões inéditas. 

Texto: 
Foto: João Wainer
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O Neotrack recolhe as palavras não 

dicionarizadas, e o que Iara faz, mais tarde, é 
colocar de lado as gralhas, os nomes próprios, 
os endereços de internet, enfim, toda a pesada 
ganga impura, e estudar o que sobra. A cada ano, 
cerca de 300 palavras chegam aos dicionários. 
Isto implica um demorado exercício de paciência, 
como o que se exige a um velho prospector de 
ouro. Vez por outra acontece o alvoroço de 
um súbito fulgor — ou não. Há prospectores, 
dobrados pelo peso da idade, escurecidos pelo 
sol e por um profundíssimo ressentimento, que 
nunca tiveram a sorte de ver um grão de ouro 
a brilhar na peneira. Até esta altura qual foi o 
neologismo mais bonito que tu encontraste? 

Iara esperava a pergunta: 
Não sei, rendeu-se. Nunca me apareceu uma 

palavra bonita. Mesmo bonita. A verdade é que 
os neologismos são quase todos feios. Acho-os, 
de uma forma geral, grosseiros e enfadonhos.

Mostrou-me alguns dos neologismos que 
todos os dias lhe caem nas mãos e fui forçado 
a concordar. Pareceram-me também a mim um 
tanto ou quanto toscos, falhos de imaginação, 
muitos deles torpes, ou tortos e, ademais, de 
limitada serventia. Entre as palavras recém-
nascidas, a taxa de mortalidade é elevada. 
Muitas padecem de graves defeitos congénitos. 
São frágeis, mal respiram, não resistem ao duro 
processo da seleção natural. 

E agora isto! 
Iara deu uma palmada nervosa na folha de 

papel à minha frente. Tentei dizer algo capaz de 
a acalmar, mas não me ocorreu nada. Na minha 
idade, verdade seja dita, já não nos molesta o 
assombro. A perplexidade é um mal juvenil, 
como a anorexia. Quando eu era muito jovem, 
não existia tal palavra. A doença sim, claro. 
Havia, por exemplo, uma variedade de anorexia 
à qual se dava o nome de tísica ou consunção: 

“A tísica! A tísica! Essa doença simbolicamente 
dolorosa e triste que devasta os lares, como 
os cortantes invernos devastam as searas”, 
escreveu Cruz e Sousa em Missal. Digamos 
que a tísica era a anorexia dos pobres ou que 
a anorexia é a tísica dos prósperos. Na dúvida, 
regressemos a Cruz e Sousa. Ainda recordo o 
parágrafo inteiro: “Doença artística e desolada, 

que dá um aspecto eminentemente romântico 
a todas as mulheres” etc., não vos maço mais, 
perdoem-me a digressão e a ironia. Reli a lista. 
Reli-a em voz alta, pausada. Não podia ser, era 
uma coisa que não podia ser e, no entanto, ali 
estava, sólida e absurda, como os famosos 
Mundos impossíveis, desenhados por M. C. 
Escher: escadarias que ascendem e descendem 
ao mesmo tempo, cubos com as arestas 
cruzadas, água que desce através de um canal, 
num estranho edifício, até cair, em cascata, em 
direção ao mesmo ponto, lá embaixo, ou lá em 
cima, de onde havia partido.

Que lindo, filha. Parece-me um milagre. 
O professor não é ateu? Pensei que não 

acreditasse em milagres. 
Claro que acredito em milagres. Inclusive 

coleciono milagres. Mostrei-lhe este pequeno 
caderno de capa vermelha, envernizada, onde 
agora escrevo: 

Milagrário pessoal 

Vou anotando nas páginas do meu Milagrário 
pessoal os fatos extraordinários que me sucedem, 
ou de que sou involuntária testemunha, dia 
após dia. É um diário de prodígios. Os milagres 
acontecem a cada segundo. Os melhores 
costumam ser discretos. Os grandes são secretos. 

Folheei o caderno, fui lendo ao acaso: 

“Quinta-feira, 1 de junho de 2006 
Esta manhã, assegurou-me Gina, uma 

lagartixa dançou para ela. Quis saber que 
ritmos entusiasmam as lagartixas. Gina 
ensaiou uns passos. Pareceu-me uma 
rumba.” 

“Domingo, 6 de julho de 2008 
Cruzou-se comigo, no Chiado, uma 

menina dos seus 18 anos. Ruiva, muito 
ruiva mesmo, a pele atormentada por um 
enxame de sardas. Ao passar pousou nos 
meus olhos de velho, já um tanto cansados, 
o verde húmido dos seus olhos. Então sorriu 
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O professor é impossível. Nunca vai ganhar 

juízo? Deu-me um leve soco no ombro e 
regressou aos neologismos: Acho muito bonito o 
seu Milagrário pessoal, mas comigo não funciona. 
Não acredito em milagres. Irrita-me, isto. Irrita-
me muito. Quero entender o que se está a passar. 

As mulheres bonitas enfadam-se com as 
coisas que não podem ser, os prodígios, os 
mundos de Escher, porque para elas quase 
tudo é possível. Uma mulher muito bonita é um 
desvario cruel da natureza. Não há pior injúria 
para uma mulher comum do que o confronto 
com a beleza alheia, em particular se não for 
possível denunciar-lhe um único erro. Quanto ao 
homem vulgar, o que pode ser mais perturbador 
do que a fragrância de um alto pescoço que 
passa, mas não se detém, de uma estreita 
cintura que ele nunca enlaçará, do brilho rubro e 
saudável de uns lábios que jamais pousarão nos 
seus? As mulheres muito bonitas desorganizam 
os sistemas sociais. Sou um velho anarquista. 
Aprendi há muito que uma mulher bonita não se 
distingue de uma bomba — no meu tempo, aliás, 
eram sinónimos — a não ser pela natureza do 
impacto. 

Iara foi minha aluna num curso para investi-
gadores, no instituto onde trabalha. Compreendi, 
ao vê-la entrar pela primeira vez na minha 
sala, que iria enfrentar dias um pouco difíceis. 
Podia surgir vestida sem a menor ostentação, 
umas simples calças de ganga, um casaquinho 
de lã, discreto, sapatilhas rasas, como as das 
bailarinas, e, no entanto, era para ela que tendia 
a atenção da turma. Não adiantava entrar muda 
e sair calada. O seu silêncio brilhava. 

Na maioria das vezes, a beleza goza desta 
propriedade: emana luz. Em Iara, e ao seu 
redor, ocorre com frequência uma luz calada, 
semelhante à que atravessa o oceano, a pique, 
e se perde enfim nas profundezas. Durante os 
meses que se seguiram dei-me conta de como 
os rapazes se aproximavam dela, mariposas 
atraídas pelo gume das chamas, e vi-os a arder 
depois até ao osso. As raparigas olhavam-na com 
inveja e rancor, segredavam umas com as outras, 
tecendo uma rede de pequenas intrigas, na qual, 
ao fim e ao cabo, elas mesmas terminavam 
enredadas.

e disse com um luminoso sotaque carioca: 
“Aproveite o sol. Um dia destes volto para 
buscar você.” Ocorreu-me primeiro que 
fosse a Morte. Depois pensei melhor: 
tão bonita, tão carioca, deve ser antes a 
ressurreição.” 

“Sexta-feira, 26 de dezembro de 2008 
Ao abrir um figo, encontrei dentro dele 

um escaravelho dourado. Os figos são 
polinizados por uma pequena vespa, a 
qual penetra pelo ostíolo carregando o 
pólen necessário à fertilização das flores 
femininas. Não me admiraria, portanto, se 
encontrasse uma vespa viva dentro de um 
figo. Um escaravelho acho extraordinário. 
Pousei-o na palma da minha mão esquerda. 
Esticou as asas e voou. Deixou na minha 
pele um breve fulgor dourado.” 

“Sexta-feira, 28 de agosto de 2009 
Esta noite sonhei com um verso de 

Sophia. Sonhei que o tinha escrito eu. Fiquei 
tão feliz que continuei a sorrir mesmo 
depois de acordar. “O senhor professor 
parece que viu Deus em toda a sua glória”, 
disse-me Gina enquanto me servia o café. 
Ter sido Sophia durante alguns segundos 
não anda muito longe, parece-me, da glória 
de ver Deus.” 

“Terça-feira, 8 de dezembro de 2009 
Sonhei com um gato morto rente a um 

muro. Na cabeça, um minúsculo furo. O 
gato era uma pequena noite enroscada e 
com formigas. A morte dele prosseguia 
para muito além do muro.” 

Iara tentou tirar-me o caderno da mão, 
excitada: Não acredito! Quero ver isso. Não, não, 
lutei com ela. Há coisas que não podes ler. 

Os meus milagres particulares. Milagres par-
ticulares? Ou melhor, milagres íntimos, certas 
coisas que, caso aconteçam a um jovem de 18 
anos, são triviais, mas que na minha idade podem 
ser consideradas pequenos prodígios.

Iara corou. Cultivo um prazer perverso em a 
fazer corar.



Mensagem

Quanto vale a 
nossa língua?

Mais um 
prêmio

Chega ao 
Brasil edição 
comemorativa 
de Mensagem

O valor econômico da língua portuguesa esteve no centro do 
debate que a União Latina realizou nos dias 25 e 26  de outubro 
na Fundação Gulbenkian, em Lisboa. Com o título Encontro 
Internacional da Língua Portuguesa – Culturas Lusófonas num 
Mundo Globalizado, o encontro discutiu o valor da língua na 
economia e o papel que pode ter no desenvolvimento. Uma 
primeira estimativa apresentada aponta para que em Portugal 
cerca de 15% do PIB esteja ligado a atividades que têm como 
base a língua portuguesa. Entre os participantes da conferência, 
estiveram personalidades ligadas a atividades culturais, como 
o cineasta Antônio Pedro Vasconcelos, o editor Paulo Teixeira 
Pinto, o presidente da Agência Lusa Afonso Camões e o diretor 
da empresa YDreams, que produz aplicativos informáticos de 
realidade ampliada, entre os quais jogos para computadores.

O Centro de Literaturas 
e Culturas Lusófonas e 
Europeias, da Faculdade de 
Letras da Universidade de 
Lisboa (CLEPUL), instituiu 
este ano o prêmio Jorge 
de Sena, no valor de 5 
mil euros, para distinguir 
uma monografia sobre 
qualquer faceta da obra 
do poeta, crítico e ensaísta 
português. Os trabalhos 
podem ser inéditos ou não, 
publicados ou apresentados 
no ano passado, e devem 
ser entregues até 30 de 
novembro no Centro.
Mais informações: 
www.clepul.eu/index.asp

O único livro de poesia que Fernando 
Pessoa publicou em vida, Mensagem, vai ser 
lançado no Brasil até o fim do ano pela editora 
Babel, recém-chegada ao mercado editorial 
brasileiro. Trata-se de uma réplica do original 
apresentado por Pessoa na gráfica, há 76 anos.

Com encadernação, papel e impressão 
de alto padrão, o livro “aproxima [o leitor] do 
próprio fabrico do Fernando Pessoa”, segundo 
Richard Zenith, um dos maiores especialistas 
no poeta português. Para Fernando Cabral, 
estudioso de Pessoa, “é de fato uma reprodução 
idêntica do original, reproduz o objeto e, nesse 
sentido, é um livro-objeto. Tem, por isso, um 
valor de fetiche”. A edição facsimilada de 
Mensagem foi lançada em dezembro do ano 
passado, em Lisboa, para assinalar os 75 anos 
da sua primeira publicação.



Organizada pela mineira 
modernista Henriqueta 
Lisboa, uma das maiores 
poetas brasileiras, com 
prefácio de Bartolomeu 
Campos Queirós, essa 
antologia contempla 
poemas do além-mar. Dos 
clássicos aos modernos, você 
encontra Antônio Nobre, 
Luís de Camões, Fernando 
Pessoa, Almeida Garrett e 
muitas outras vozes poéticas 
escolhidas por Henriqueta 
para falar aos ouvidos dos 
jovens leitores brasileiros 
que, juntas, compõem 
paisagem de incrível beleza, 
em que o que se apreende 
é a essência da poesia e 
da língua portuguesa.

Antologia de 
poemas portugueses 
para a juventude

Henriqueta Lisboa
Peirópolis

61

Em Angola tem?
No Brasil também!

Rogério Andrade Barbosa
Jô Oliveira
FTD

Dois meninos, um 
brasileiro de Salvador e um 
angolano de Luanda, ao 
trocarem cartas descobrem 
como Brasil e Angola são 
parecidos, com a mesma 
língua, as danças e cantos 
ou a culinária.  O livro mostra 
de forma lúdica como a 
África foi importante para a 
formação do povo brasileiro.

A experiência do 
escritor Rogério Andrade 
Barbosa e do ilustrador Jô 
Oliveira, ambos brasileiros, 
que foram a Angola para 
ministrar algumas oficinas 
de desenho e texto, rendeu 
este livro para crianças.

Casa de
recordações

Amilca Ismael
Ndjira

Esta obra é fruto da 
experiência vivida pela 
escritora moçambicana 
como assistente social na 
Itália, onde vive desde 1986. 
Amilca pretende apresentar 
uma visão humanitária 
da vida num lar de idosos, 
apostando na experiência 
intercultural, unindo assim 
Itália e Moçambique. 

Para a também 
escritora moçambicana 
Paulina Chiziane, “Amilca 
Ismael liberta a voz da sua 
consciência que cumpre, 
com todo o vigor, o dever 
moral de desassossegar o 
mundo e despertar a atenção 
para a desumanização dos 
que têm o azar de acabar 
os seus dias numa casa de 
repouso, muito longe do 
amor e do carinho da família, 
ou mesmo dos amigos”.

Recomendamos



Um rio chamado Atlântico

Há evidente dificuldade de se conceituar 
e definir o termo lusofonia, pois o enfoque 
meramente linguístico não esgota a questão. 
Impõe-se uma visão política, mais abrangente, 
mais inclusiva. Verificamos que o uso comum 
de uma língua, aliado à convivência de povos 
ao longo de séculos, formando um patrimônio 
histórico comum, acabou por conformar não 
apenas um espaço lusófono, mas sobretudo um 
espírito lusófono, que leva igualmente em conta 
aspectos psicossociais extremamente relevantes.

Considerando-se apenas os aspectos linguís-
ticos, não se poderia chegar a um conceito 
correto desse fenômeno. Bastaria ver a situação 
da língua portuguesa nos oito países que hoje 
constituem a Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa – CPLP –, espalhados pelos quatro 
continentes. De acordo com dados estatísticos 
correntes, sabemos que em Cabo Verde a língua 
mais utilizada é o crioulo (kabuverdianu); que 
em São Tomé e Príncipe, o santomé (ou forro) 
é falado por 73% das pessoas, restando ainda 
duas outras línguas nacionais (o lunguyé e o 
angolar); que em Moçambique coexistem 43 
línguas nacionais, além do português, que não 

é majoritário, e que, como língua materna, é 
ultrapassado por quatro outros idiomas locais; 
que em Angola há 41 línguas nacionais, como o 
quimbundo, falado por 20% dos angolanos, e o 
umbundo, por 26%; que na Guiné-Bissau falam-
se 21 línguas diferentes, sendo o crioulo a mais 
importante, adotada por cerca de metade da 
população, onde apenas pequena parcela de 11% 
domina e utiliza o português. E, finalmente, o 
caso extremo do Timor-Leste, onde não mais de 
10% falam o português, a terceira língua, após o 
mumbai e o tétum. Ou seja, com a exclusão de 
Portugal e Brasil, seria de fato tecnicamente 
incorreto falarmos de povos lusófonos, os desses 
países onde o multilinguismo está presente de 
maneira tão dominante.

Logo, o que chamamos de lusofonia é algo 
que transcende a questão linguística. Podem não 
ser povos exclusivamente lusófonos, mas são 
também lusófonos, ainda que minoritariamente. 
Quer queira-se, quer não, vale repetir, há um 
espaço lusófono ocupado por esses países, e 
há, sobretudo, um espírito lusófono, gerado 
por convivência e miscigenação tecidas ao 
longo de 500 anos. E o diálogo intercultural e 

Diálogo 
intercultural
Diálogo 
intercultural



Texto: Lauro Moreira
Arte: Marco Kabenda

interétnico que se estabeleceu entre descobridor 
e descobertos, entre colonizador e colonizados 

– e sem que se entre aqui em qualquer juízo de 
valor sobre essa colonização –, acabou também 
fazendo da língua uma “construção conjunta”, na 
expressão de José Eduardo Agualusa, em que 
aspectos sintáticos, fonéticos e lexicais acusam 
uma grande variedade, em um processo de 
permanente enriquecimento do idioma original 
de Gil Vicente. Por isso mesmo, Mia Couto diz 
muito bem, parafraseando Fernando Pessoa 
(Bernardo Soares), que “minha pátria é a minha 
língua portuguesa”. Ou seja, desse rico patrimônio 
imaterial, forjado a partir da experiência vivida no 
cruzamento do triângulo Portugal-Brasil-África 
ao longo de cinco séculos, emerge aquilo que 
chamamos hoje de lusofonia, uma construção 
que teve um dia para começar, mas que não tem 
data para acabar. Algo em permanente evolução, 
um fenômeno in fieri (em construção). 

É claro que para melhor se entender o 
fenômeno, seria necessário examinar o marco 
histórico em que tudo isso se deu, exercício 
que não cabe obviamente no âmbito destas 
anotações esquemáticas. A não ser para lembrar, 

Texto: Lauro Moreira
Arte: Marco Kabenda
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também esquematicamente, o papel de Portugal 
nessa empresa, nessa “first modern enterprise of 
exploring” (primeiro empreendimento moderno 
de exploração), no dizer de Daniel Boorstin, que 
tem seu início efetivo em 1415, com a tomada de 
Ceuta, no Marrocos, por dom Henrique, o filho 
de dom João I, mais tarde consagrado como “O 
Navegador”, e com a sua Escola de Navegação 
situada no Promontorium Sacrum. A partir dali, 
pouco a pouco, e obedecendo a um rigoroso 
planejamento estratégico, vai-se ampliando a 
abertura do Atlântico pelos portugueses, até 
culminar, já no final do século, com a descoberta 
do caminho marítimo para as Índias e, em seguida, 
com o achamento do Brasil por Pedro Álvares 
Cabral. Foi o início de um diálogo intercultural 
e interétnico com povos de várias latitudes, 
de línguas e culturas diversas, marcado pelo 
ineditismo e pela abertura em relação ao novo, 
ao não semelhante, ao diferente. Processo de 
assimilação e integração talvez único ao longo 
da história, que teve por base e lastro uma língua 
chamada portuguesa.

Valeu a pena? 
Tudo vale a pena, se a alma não é pequena.
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Quem somos, senão o que imperfeitamente
sabemos de um passado de vultos

mal recortados na neblina opaca,
imprecisos rostos mentidos nas páginas

antigas de tomos cujas palavras
não são, de certo, as proferidas,

ou reproduzem sequer actos e gestos
cometidos. Ergue-se a lâmina:

metal e terra conhecem o sangue
em fronteiras e destinos pouco
a pouco corrigidos na memória

indecifrável das areias.
A lápide, que nomeia, não descreve

e a história que o historia,
eco vário e distorcido, é já

diversa e a si própria se entretece
na mortalha de conjecturados perfis.

Amanhã seremos outros. Por ora
nada somos senão o imperfeito
limbo da legenda que seremos.
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