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Editorial

União

Luiz Ruffato

Com este segundo número, a revista Pessoa 
evidencia sua vocação para ser a ponta de 
lança da integração cultural entre os países 
que usam o português como língua oficial. 
Com um conselho editorial que abarca nomes 
importantes de toda a comunidade lusófona 
(incluindo, de forma ousada, a Galiza), já 
demonstrou claramente o interesse de, para 
além de um veículo de divulgação de tendências, 

ser um foro de debates de ideias. Assim, e cada 
vez mais, autores e autoras de todos os cantos 
do mundo, que se expressam nas várias formas 
da língua portuguesa, estão convidados a dar 
sua contribuição, transformando os versos de 
Fernando Pessoa – “que o mar unisse, já não nos 
separasse” – numa realidade.

Ao menino do llhéu

Mirna Queiroz

Não sei seu nome, quantos anos tem, o que fez 
da vida. Nosso encontro está tatuado na minha 
memória mais pela culpa que gerou do que pelo 
inusitado. “Brasileira, brasileira”, ele gritou, mal 
eu pisava pela primeira vez o chamado paraíso 
na terra: o Ilhéu das Rolas, uma combinação de 
beleza natural e pobreza desconcertantes, a 
60 km da capital de São Tomé e Príncipe, país 
de língua portuguesa localizado no Golfo da 
Guiné, África. 

Perguntou de que lugar do Brasil eu era para 
depois exibir seus conhecimentos de geografia. 
Articulado, tudo no menino, sua fala, seus gestos, 
se traduzia numa súplica angustiada, num “tire-
me daqui”. Não, ele não estava à espera de uma 
carona de barco até a capital. Aquele menino, 
descalço, maltrapilho, queria um futuro. E, ao 
contrário dos outros garotos que insistiam em 
receber alguns trocados, o menino pediu-me 
livros. Um pedido no avesso, que mais oferece 
do que solicita. Claro, fiquei num contentamento 
só, prometi-lhe livros, cadernos e todo o material 
necessário para continuar os estudos a uma 
distância de duas horas da sua casa. O conto de 
fadas termina aqui. Nunca consegui cumprir a 
promessa, e tenho dúvidas se tentei com todo 
o empenho. 

Na minha imaginação – único lugar onde 
é possível socorrer-se de tamanho fiasco –,  o 
menino sumiu do meu alcance porque encontrou 
saída melhor, definitiva. A reportagem de capa 
desta edição é o meu pedido de desculpas ao 
menino do Ilhéu. Uma demonstração de quanto 
eu acredito na sua capacidade de escapar do 
isolamento, da exclusão a que estava destinado. 
Os personagens das histórias contadas aqui por 
Cristina R. Durán são a prova de que a aposta do 
menino era certa: livros tiram-nos sim do nosso 
cárcere, levam-nos para um outro estado de ser. 
Para ilustrar o testemunho de quem criou novas 
perspectivas com a ajuda de livros, nenhuma 
imagem poderia ser tão simbólica, carregada 
da possibilidade de transformação, como o 
grafite que estampa a capa. Era uma vez um 
muro abandonado, um muro em ruínas. O muro 
ganhou cores, desenharam-se formas. E tudo 
passou a ter um novo sentido.



Helder Macedo: escritor 
português. Vive em Londres, onde 
é professor catedrático emérito 
no King’s College. Além de vasta 
obra ensaística e cinco romances, 
publicou cinco livros de poesia, 
incluindo a coletânea Viagem 
de inverno e outros poemas, 
editada no Brasil pela Record.

Mariana Ianelli: poeta 
brasileira. É autora dos livros
Passagens, Fazer silêncio e
Almádena, entre outros, todos
publicados pela Iluminuras.
Treva alvorada, seu mais recente
livro, recebeu menção honrosa
da Casa das Américas 2011.
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Marly de Oliveira: em 50 anos 
de atividade literária, publicou 
18 livros de poesia. Falecida em 
2007, foi vencedora do Prêmio 
Jabuti, do Prêmio Alphonsus de 
Guimarães e do Prêmio Olavo 
Bilac. Os poemas publicados 
nesta edição pertencem ao seu 
livro inédito Um feixe de rúculas.

Mariana Gray de Castro: 
portuguesa. Formada em 
literatura inglesa e portuguesa 
pela Universidade de Oxford 
e King’s College, Londres. 
Pós-doutoranda nas Universidades
de Lisboa e Oxford, onde foi várias
vezes professora convidada. 
Está escrevendo um livro sobre 
Fernando Pessoa e Shakespeare.

Leão Lopes: artista plástico, 
cineasta e escritor cabo-verdiano. 
É também professor universitário 
doutorado pela Universidade 
de Rennes 2 (França). Autor 
de livros infantis, entre eles A 
história de Blimundo e Unine.

Teresa Rita Lopes: escritora e 
pesquisadora, com vasta obra sobre 
Pessoa – dirige há 23 anos uma 
equipe que se dedica ao estudo e 
edição da obra do autor. É autora 
de contos, poesia (oito livros e 
antologias em italiano, francês, 
espanhol e catalão) e teatro
(Teatro reunido, 2 volumes).

Claudia Clemente: portuguesa. 
Escritora, produtora e diretora 
de cinema. Publicou dois 
livros de contos, O caderno 
negro e A fábrica da noite. A 
sua primeira peça de teatro 
será publicada este ano.

Ângela Lago: escritora e 
ilustradora brasileira. Escreveu 
mais de 30 livros infantis e 
ilustrou muitos outros no Brasil 
e no exterior. Tem uma galeria 
de centenas de prêmios, entre 
eles o Jabuti. Foi indicada ao 
prêmio Hans Christian Andersen 
pelo conjunto da obra.

João Melo: poeta, contista 
e cronista angolano, autor de 
11 livros de poesia e seis de 
contos. Publicado em Angola, 
Portugal, Brasil e Itália. O seu 
segundo livro de contos, Filhos 
da pátria, foi publicado em 
2008 no Brasil pela Record.

Jorge de Sena: poeta, crítico, 
ensaísta, ficcionista, dramaturgo, 
tradutor e professor universitário 
português. Autor de vasta obra 
que inclui mais de 20 coletâneas 
de poesia, contos e um romance. 
Viveu no Brasil de 1959 a 1965, 
onde doutorou-se em Letras na 
Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras de Araraquara (São Paulo).



Gazetilha

Texto: Cristina R. Durán
Arte: Marco Magalhães



Ler As histórias de pessoas 
que mudaram a própria vida 

com a ajuda dos livros

O rapazinho Antônio era um moleque como outro 
qualquer de uma cidade do interior de São Paulo. 
Estudava, conformado com um futuro que parecia 
predestinado: seria empregado de escritório ou operário 
na fábrica ou na usina locais. Até o dia em que ganhou 
um livro da professora Albina – a boa mulher costumava 
dar um de presente a cada aluno no fim do ano. A obra 
fascinou o menino e o levou a frequentar a biblioteca 
local.

Um dia, outro professor desafiou alguém da classe 
a contar algum conto ou declamar um poema. Antônio 
se encheu de coragem e relatou a história que decorara 
no livro de dona Albina. Foi um sucesso, e o rapazinho 
não largou os livros nunca mais. Hoje, Antônio Cassoni é 
professor de cursinho e apresentador de rádio e televisão 
em uma cidade do interior de São Paulo. Recorda, com 
gratidão, o papel que os livros e os mestres tiveram em 
sua vida e como mudaram o seu percurso.

O relato resume uma história capturada do blog do 
professor Galeno Amorim (www.blogdogaleno.com.br). 
Ex-diretor do Observatório do Livro e da Leitura, e 
atual presidente da Fundação Biblioteca Nacional, é 
incansável batalhador por um Brasil que leia mais. Gente 
como ele e dona Albina é cada vez mais necessária 
em um país com 14,1 milhões de analfabetos entre a 
população com mais de 15 anos, segundo dados do 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) 
divulgados em 2010. 
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Antônio era um rapazinho 
quando uma professora lhe deu 
o primeiro livro e, sem perceber, 
mudou a sua vida. O jovem 
Otávio por acaso achou um livro 
no lixo – pegou, leu, releu, se 
encantou. Há cinco anos distribui 
livros infantis nos complexos do 
Alemão e da Penha, no Rio de 
Janeiro. Um poeta, Sergio, levou 
a poesia e a literatura à periferia 
de São Paulo. O baiano Geraldo 
foi agarrado pelos livros quando 
visitou a primeira biblioteca. 
Acumulou mais de 20 mil obras e 
fundou uma biblioteca na pequena 
localidade baiana onde nasceu. 

Estas são algumas histórias 
que comprovam: o Brasil não 
pode esperar pelas políticas 
públicas de educação. Desse 
modo, protagoniza ações 
para aproximar os livros 
das pessoas e transforma 
destinos. A vida ganha novo 
significado, e o incentivo à leitura 
funciona como ferramenta de 
conscientização e inclusão social.

rompe



Os mesmos índices apontam o Brasil com 9,7% de 
analfabetos (cerca de 18,6 milhões) – bem menos do 
que em 2003, quando estava no patamar dos 11,6%, mas, 
ainda assim, preocupante. Além disso, 20,3% (cerca de 
38,9 milhões) são analfabetos funcionais – aqueles que 
sabem ler mas não conseguem interpretar um texto. 

Mesmo entre os brasileiros adultos alfabetizados, 
61% têm pouco ou nenhum contato com livros. Contribui 
para esse cenário o pequeno número de bibliotecas – são 
cerca de 5 mil no país inteiro; menos de três bibliotecas 
para cada 100 mil habitantes.

“No Brasil há um grande déficit de leitura cuja 
correção levará décadas, isso se um trabalho consistente 
for realizado”, analisa Écio Salles, secretário de Cultura 
de Nova Iguaçu. “No entanto, inúmeras experiências 
demonstram a força que a leitura tem sobre as pessoas”, 
completa. Recentemente, ele trabalhou com Heloísa 
Buarque de Hollanda na coleção Tramas urbanas, da 
editora Aeroplano, a qual publicou 15 autores das 
periferias do Brasil. 

Entre eles, Alessandro Buzzo, autor de Favela toma 
conta, criador do blog Suburbano convicto e organizador 
da coletânea literária Pelas periferias do Brasil. Outro 

autor dessa coleção é Sergio Vaz, com Cooperifa – 
antropofagia periférica. 

Há 11 anos esse poeta rompeu o muro e criou a 
Cooperifa, organizando saraus literários – permeados de 
outras atividades artísticas – na periferia de São Paulo. 
No início eram 17 pessoas, hoje a média de participantes 
dos encontros, no Bar do Zé Batidão, todas as quartas-
feiras, chega a 200. 

“A arte e a cultura têm o dom transformador de ajudar 
as pessoas a adquirir pensamento crítico”, diz o poeta. 

“Quando você reconhece aquilo que acontece à sua volta, 
descobre o mundo e se descobre.”

Na pele e no cérebro
Na prática e na pele é assim que se sente. No entanto, 

estudos científicos vão além dessa percepção. Trabalho 
conduzido pelo Centro Internacional de Neurociências da 
Rede Sarah, de Brasília, com a colaboração de cientistas 
de Portugal, França e Bélgica, revela que aprender a ler e 
escrever altera o funcionamento do cérebro.

Segundo Lúcia Braga, presidente da Sarah e coordena-
dora deste trabalho, a leitura provoca mudanças nas 
redes neuronais da visão e da linguagem. No novo esforço 
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“A arte e a cultura 
têm o dom 
transformador de 
ajudar as pessoas a 
adquirir pensamento 
crítico. Quando você 
reconhece aquilo 
que acontece à 
sua volta, descobre 
o mundo e se 
descobre.”



de identificação de palavras escritas, o cérebro se vale da 
área desenvolvida para reconhecer rostos e a utiliza para 
identificar agrupamentos de letras e palavras.

Foram realizados exames de ressonância magné-
tica  em 63 voluntários brasileiros e portugueses: dez 
analfabetos, 22 alfabetizados na idade adulta e 31 que 
aprenderam a ler e escrever na infância. Os cientistas 
mapearam e analisaram a sua atividade cerebral enquanto 
ouviam palavras, liam letras, olhavam ros tos. O grupo de 
pessoas alfabetizadas apresentou  uma atividade mais 
acentuada nas áreas do cérebro associadas à visão.

Otávio JR não tem a mínima ideia se o primeiro livro 
com o qual teve contato desempenhou alguma função 
em seu cérebro. Sabe perfeitamente, porém, que aquele 
conto infantil espanhol chamado Don Gaton, achado na 
lata do lixo, transformou a sua vida. Ele se apaixonou 
pela leitura e decidiu transmitir a sua experiência para 
outras crianças. 

Filho de pai pedreiro e mãe dona de casa, apesar da 
vida modesta que levava, criou o projeto Ler é dez. De 
cinco anos para cá já envolveu mais de 10 mil crianças 
com a leitura de livros infanto-juvenis. Começou criando 
uma biblioteca móvel com a qual levava obras às 
comunidades dos complexos do Alemão e da Penha, 
onde vive, no Rio. Mais adiante, incorporou apresen-
tações, filmes, e os saraus chamados Lanchinho literário. 
E por aí foi. 

O seu trabalho com a leitura o levou a conhecer o 
mundo, como sempre sonhou, sem jamais acreditar 
que conseguiria. Deu palestras sobre o seu projeto em 
Cuba, Colômbia, Argentina. Recebeu prêmios como o Faz 
Diferença, do jornal O Globo, em 2009, e no ano passado 
ficou entre os 10 finalistas do Viva Leitura, contra 2,5 mil 
concorrentes. Agora, com apoio do Ministério da Cultura, 
acaba de abrir a primeira biblioteca fixa no complexo 
do Alemão, com 650 livros vindos do Ponto de Leitura, 
do ministério. Até o final do ano já terá formado pelo 
menos dez jovens mediadores de leitura, uma espécie de 
sucessores.

Em outra ponta do país, Geraldo, nascido em São José 
do Paiaiá, pequena cidade baiana, viu uma biblioteca pela 
primeira vez durante um passeio a Salvador. Anos depois, 
foi viver em São Paulo e descobriu a biblioteca Mário de 
Andrade, que passou a frequentar assiduamente assim 
como livrarias e sebos. Segundo depoimento que deu ao 
Museu da Pessoa, uma rede internacional de histórias 
de vida, com sede em São Paulo, começou a comprar e 
colecionar livros. Quando se deu conta, tinha uns 20 mil 

Para contornar o déficit de leitura no País, a 
parceria entre o voluntariado e o governo também 
pode render bons frutos. A Fundação Itaú Social e 
o Ministério da Educação traduzem isso por meio 
da Olimpíada de Língua Portuguesa Escrevendo 
o Futuro. A edição de 2010 alcançou 99% dos 
municípios brasileiros, recebeu quase 240 mil 
inscrições de professores de mais de 60 mil escolas 
públicas e mobilizou 7 milhões de estudantes de 
ensino Fundamental e Médio.

Entre os semifinalistas no gênero “crônica”, que 
se reuniram em Curitiba com o fotógrafo Cristiano 
Mascaro, a professora Valda Panizzi, de Barra do 
Piraí (RJ), se entusiasma: “Hoje vejo meu mundo 
com um olhar mais crítico, mais reflexivo e mais 
observador. Saio daqui com a maleta cheia de 
informações que vão se multiplicar a cada aluno 
que passar por minhas mãos”.

O efeito multiplicador gerado pela leitura 
também cruza fronteiras. O Movimento Literário 
Lev’Arte foi criado em Angola, em 2006, para 
incentivar o hábito de ler e escrever naquele país 
em reconstrução depois de muitos anos em guerra. 
Em 2009 o movimento desembarcou no Brasil, 
mais precisamente em Campinas, São Paulo. Para 
este ano já está prevista a criação do sarau Fala 
poeta (nome provisório), de um grupo de dança de 
rua e atividades com os alunos para aumentar o 
seu conhecimento sobre Angola, em particular, e 
a África em geral. 

Entre parcerias
e além das
fronteiras
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títulos em casa e resolveu fundar uma biblioteca em sua 
cidadezinha baiana.  

Primeiro, os mais velhos achavam que os livros eram 
roubados. Depois, desdenharam da biblioteca, porque 
o que interessava era apenas a chegada de fábricas 
para dar emprego e garantir dinheiro. Hoje, a biblioteca 
do Geraldo tem 65 mil livros e a aprovação de toda a 
comunidade.



Orpheu

A folha em branco nunca apavorou Milton Hatoum.
O que torna o amazonense inquieto é a página 
escrita. O papel preenchido linha por linha, palavra 
por palavra. O seu texto está quase sempre 
predestinado a ser refeito – por ele mesmo, 
evidentemente, um dos mais consagrados criadores 
da cena da literatura contemporânea do País. Com 
apenas seis livros, distribuídos entre os gêneros 
romance, novela e conto, ele às vezes acha que 
já escreveu demais. Não há pressa em publicar a 
próxima obra, com a qual se diverte reescrevendo-a 
há três anos, revisando o material à mão. O primeiro 
romance, Relato de um certo oriente, de 1989, levou 
seis anos para ficar pronto. “Era um manuscrito 
andarilho que passou por diversas cidades e casas 
de alguns amores”.  Já a última novela, Órfãos do 
Eldorado, de 2008, foi escrita em menos de um ano.  
     Nascido em Manaus em 1952, o escritor ganhou 
a atenção de um maior número de leitores com o 
sucesso de Dois irmãos, romance que vendeu 120 
mil exemplares no país e deve ser transformado 
em minissérie de oito capítulos por Luiz Fernando 
de Carvalho, que também pretende adaptar 
Órfãos do Eldorado para o cinema. E ainda 
Marcelo Gomes, diretor de Cinema, aspirinas 
e urubus, sonha em levar Relato de um certo 
oriente para as telas. Leia a seguir a entrevista 
concedida à revista Pessoa num encontro de 
duas horas no seu estúdio, em São Paulo.

Entrevista: Lina de Albuquerque
Fotos: Adriana Vichy e Bel Pedrosa

Paixão e disciplina para tirar 
literatura das entranhasEscrever éreescrever

Milton Hatoum:



Pessoa: Os seus romances são elogiados pela capacidade 
de abordar características universais do ser humano, em 
meio a uma galeria de temas da região amazônica e outros 
ligados à sua ascendência libanesa. Essa unidade parece 
presente em toda a sua obra. Houve algum momento, em 
sua trajetória de escritor, em que a sua literatura chegou a 
ser tratada como regionalista?

Hatoum: Quando publiquei meu primeiro livro, a crítica 
percebeu que não se tratava de uma ficção regionalista. Acho 
que os outros romances confirmaram isso. Basta ler os textos 
de Davi Arrigucci Jr., Costa Lima, Benedito Nunes, Leyla Perrone 
Moisés e outros críticos importantes, incluindo os mais jovens, 
que escreveram sobre o meu trabalho. É mais cômodo classificar 
ou etiquetar uma literatura. Ou é muito mais fácil enquadrar a 
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obra de um escritor e falar genericamente em literatura urbana, 
regionalista ou literatura de imigração. A generalização é um 
fiasco, um modo de se esquivar da análise de texto, da leitura 
interpretativa e bem argumentada, que é dificílima, e exige 
muito talento e capacidade do crítico. Os imigrantes libaneses 
aparecem nos dois primeiros romances e num conto (A natureza 
ri da cultura), mas estão ausentes no Cinzas do norte e no Órfãos 
do Eldorado. Vários contos de A cidade ilhada são ambientados 
em Barcelona, Lisboa, Palo Alto, Paris. Morei em alguns desses 
lugares, e isso foi importante para a experiência dos narradores 
dos contos. Em todo caso, não é o espaço geográfico que define 
a qualidade de uma ficção. Esta depende da linguagem, da forma, 
da construção das personagens na rede de conflitos e dramas 
humanos. Um dos grandes contos de Machado de Assis (O 
espelho) é ambientado na roça. Outro grande conto machadiano 
acontece em Itaguaí. Várias obras-primas de Jorge Luis Borges 
são ambientadas fora de Buenos Aires. O espaço geográfico 
adquire importância quando se relaciona organicamente com os 
elementos estruturais da ficção.   

Existe algum intento ou disposição específica em eleger 
temas a partir da observação da realidade dos personagens 
inseridos em determinada cultura? Ou esse traço não é 
produto de uma escolha e desponta de forma espontânea 
em seu texto?

Não acredito na escrita espontânea. Os temas estão 
entranhados na vida do autor, na sua experiência, que é 
sempre individual e histórica. Essa experiência depende das 
particularidades da vida de cada pessoa; depende das leituras, 
dos sonhos e visões, da memória, do modo de observar o mundo 
e o tempo em que se vive, pois o romance fala essencialmente 
da passagem do tempo. Tudo o que escrevi tem alguma relação 
com essa experiência. O desafio é transformar essa experiência 
em linguagem, transferindo ao narrador uma força inventiva de 
algo ou de muita coisa que não está presente na vida do autor.  

As suas histórias são costuradas por descrições 
aprofundadas do meio ambiente, mitos e crenças da 
Amazônia. Para tanto, costuma reservar algum tempo, 
antes de começar a escrever, a fim de pesquisar os assuntos?  
Ou o processo de pesquisa ocorre durante a elaboração e 
desenvolvimento do enredo?

O único romance que dependeu de uma pesquisa mais 
sistemática foi Órfãos do Eldorado, um livro que faz parte da 
coleção Myths, da editora escocesa Canongate. Um dos centros 
simbólicos dessa ficção é Parintins, que, no romance, aparece 
como Vila Bela. Conheci essa cidade do Médio Amazonas quando 
era muito jovem. Quando estava escrevendo o Órfãos, percebi que 
devia voltar para lá. Queria me envolver com o ambiente da cidade 
e conhecer as pessoas do lugar; viajei por alguns rios da região, 

conversei com ribeirinhos, ouvi histórias sobre o mito da “cidade 
encantada”. Depois fiz uma pesquisa no Arquivo Histórico do 
Amazonas, descobri falcatruas que envolviam políticos, prefeitos, 
empresários. Enfim, li relatórios que discorriam sobre “tenebrosas 
transações” no período de 1900 a 1945. Tudo isso foi importante 
porque, no contrato com a Canongate, eu devia escrever um texto 
relativamente curto: uma novela, e não exatamente um romance. 
Então tive de juntar muitas coisas em 100 páginas: o mito que se 
transforma em narrativa realista, a história de uma amizade, e 
uma complicada história de amor, em cujo pano de fundo havia 
uma perspectiva histórica. O sentido histórico é importante para 
qualquer romance.  

Tenho a impressão de que a sua narrativa, a partir do 
primeiro romance (Relato de um certo oriente) ao último 
(Órfãos do Eldorado), tornou-se um pouco mais concisa, com 
frases menos longas, por exemplo. Na qualidade de autor, é 
capaz de perceber alguma modificação ou aprimoramento 
do estilo ao longo dos anos?

Cada ficção pede e até exige um modo de narrar. E cada 
nova narrativa nos ensina como escrevê-la. Esse modo de narrar 
depende do tom do narrador, e é isso que está em jogo. É algo que 
acontece com a música: se você errar o tom, se errar o ritmo, tudo 
desanda. O estilo depende disso.    

A revista Pessoa nasceu com o projeto de apoiar e 
divulgar a literatura de língua portuguesa. Quais os autores 
lusófonos com os quais tem mais familiaridade, incluindo 
escritores do Brasil e de outros países?

O projeto da revista é relevante e necessário. Penso que os 
escritores de língua portuguesa estão cada vez mais interessados 
em conhecer a obra de seus pares. Hoje, autores como Mia Couto, 
Pepetela, Agualusa, Luandino Vieira, Inês Pedrosa, Gonçalo 
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M. Tavares e José Luis Peixoto são lidos no Brasil. Conheço a 
obra desses escritores e até escrevi o texto da orelha da edição 
brasileira de um romance de Gonçalo M. Tavares. Em Portugal, 
André Fernandes Jorge, editor da Cotovia, tem publicado jovens 
autores brasileiros. Publicou também uma coleção de clássicos, 
que inclui poetas e romancistas. Essa editora pequena, mas 
criteriosa, está fazendo um trabalho notável. Fala-se muito no 
diálogo cultural entre os países de língua portuguesa. Os livros, 
muito mais que os discursos e promessas, fazem esse diálogo.    

Quais os autores que mais exerceram influência em sua 
obra?

Não sei dizer quais autores me influenciaram. A influência vem 
de todas as leituras de livros consistentes; às vezes, ela é indireta 
e até inconsciente. Alguns críticos apontaram a influência de 
Conrad, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Flaubert, Virginia 
Woolf e até Proust. Os leitores críticos são mais aparelhados para 
falar sobre isso. 

Em que momento da vida decidiu ser escritor?
Em 1969, quando morava em Brasília e publiquei um poema 

no Correio Braziliense. Tinha 17 anos e queria ser poeta. Em 1978 
ou 79 publiquei um livrinho de poesia, e dez anos depois meu 
primeiro romance. Mas fui arquiteto por poucos anos e professor 
de língua e literatura francesas por muito tempo. Sabia que era 
muito difícil viver de literatura no Brasil, por isso me formei em 
arquitetura e depois lecionei na universidade.  

Como foi a sua aproximação e como é a atual relação 
com a Companhia das Letras, editora a que se mantém fiel 
desde o primeiro livro?

Essa é uma longa história. O Relato ia ser publicado em 1988 
por uma editora do Rio. Nesse ano, quando ganhei uma bolsa Vitae, 
fui a São Paulo, e o Luiz Schwarcz me perguntou se eu tinha um 

manuscrito guardado. Meu contrato com a editora carioca tinha 
expirado. A Companhia se interessou em publicar o Relato, que 
saiu em 1989. Desde então, o Luiz e a Maria Emilia Bender têm 
editado meus livros. A relação com eles é de amizade e trabalho, 
mas nossa amizade não interfere na leitura dos manuscritos. 
Grandes editores são capazes de perceber falhas, fazer críticas e 
sugestões, que sempre dão mais força e coerência ao manuscrito.

Como fez para conciliar as atividades de pesquisa e 
ensino com a prática da literatura? A multiplicidade de 
tarefas era satisfatória ou fazia parte de um projeto de vida 
para dedicar-se exclusivamente aos livros? 

Consegui conciliar as duas atividades durante 15 anos. Em 
1998, saí de Manaus para terminar o doutorado na USP e acabei 
abandonando tudo: a carreira universitária, o doutorado, a vida em 
Manaus. E me mudei para São Paulo, onde já tinha amigos desde 
a década de 1970. Acho que essa ruptura foi decisiva para mim. 
Infelizmente a universidade brasileira – ou parte dela – tornou-se 
um inferno burocrático. 

É possível sobreviver apenas da atividade literária?
Isso só aconteceu aos 48 anos de idade, quando publiquei o 

romance Dois irmãos. As traduções desse romance e o público 
leitor que conquistou me permitiram viver modestamente do meu 
trabalho. Mesmo assim, dou palestras em escolas e universidades 
e assino uma crônica quinzenal do Caderno 2 (do jornal O Estado 
de S.Paulo). Não corro o risco de enriquecer com meus livros, 
tampouco isso me interessa. Mas felizmente posso viver do meu 
trabalho. E viver é muito mais que sobreviver, sobretudo num país 
em que dezenas de milhões de brasileiros apenas sobrevivem.    

Considera o ato de escrever um ofício como outro 
qualquer, atividade que requer método e disciplina, ou o 
encara como prática que se alimenta mais da inspiração e 
da criatividade?

Baudelaire dizia que a inspiração se irmana ao trabalho. Sou 
disciplinado e não me angustio diante da página branca. O esforço 
maior reside no ato de reescrever. Antes de começar um romance, 
você sabe que terá trabalho nos próximos anos. Às vezes a gente 
acorda com a corda solta; outras vezes, essa corda fica tensa ou a 
imaginação perde força. Disciplina e imaginação são inseparáveis, 
mas o que move a escrita é o desejo. Não há literatura sem paixão, 
sem entrega à linguagem. Você escreve um romance porque não 
poderia deixar de escrevê-lo.

Qual é o principal projeto a que se dedica atualmente?
Escrevo um romance há mais de três anos. Escrevo também 

contos e relatos, sem me preocupar com o gênero literário, sem 
mesmo saber se um dia esses textos serão publicados. Tenho 
vários relatos inéditos, e uma das minhas diversões é reescrevê-
los, como se esse fosse o destino desses textos, inacabados para 
sempre.

“O que move a 
escrita é o desejo. 
Não há literatura 
sem paixão, 
sem entrega à 
linguagem.”

11



Sim sim claro 
houve os espelhos

a primeira ilusão
dos corpos bloqueados

a última também
porque te vi

havia vidro

mas não em mim
não em ti

vamos passar a vida a limpo
disseste

pensei

um dia destes
vou passar a vida

Fingimento
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Tempo houve 
quando ainda havia tempo

em que a morte estava perto
porque estava longe

podia sabê-la 
no desconhecido

dos corpos que eu fosse
por não serem meus

no sabor a mar
dos ventres pulsando
no sangue e no mosto

de quando o deserto
que quase já sou

na sombra que seja
do que não serei

nos colava em rios
a fonte e a foz

sem morte e sem tempo
sem perto nem longe

sem mim e sem ti
de mim para ti
de ti para mim

a dar morte ao tempo
a dar tempo à morte
no tempo que sobra
do nada que é tudo



Tive uma amiga que ambicionava escrever
poemas de silêncio

trabalhou muito até que conseguiu
organizar numa mesa de vidro transparente 

doze folhas brancas de papel em branco
com uma joia em cima de cada uma 

para cada amigo receber    
o seu poema de silêncio 

quando fosse encontrada no robe branco
da morte branca que nos oferecia

Cheguei a tempo de salvá-la
fizeram-lhe a lavagem ao estômago
não me perdoou a alma mal lavada

nunca mais nos vimos
viaja agora de país em país

sem joias sem poemas sem amigos
e telefona-me às vezes depois da meia-noite

quando o silêncio raspa o vidro da janela
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Chegasse antes da hora
Eu te veria
No ato que sempre só imaginei –
Tua forma estólida, absorta, 
Possuída
De um saber que livro algum 
Jamais te deu.

Sem tocar teu corpo cântaro 
Provaria
O sangue da tua meditação
E aquele rancor sequer perdoado
A um morto
Num amor rebentaria,
Alheio ao teu juízo,
Como quem canta à noite
À boca de um poço
E pela voz de um outro
É correspondido.

Assim eu revelaria 
O teu amor aos assassinos
Precipitando-se 
Num rosto compassivo
Que me recebe na hora certa
E permite 
Que meu pensamento
Penetre o teu sem relutância
E faça contigo
Irremediavelmente 
O que só um poeta faz
Com as palavras.
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O jardim nem era meu,
mas tinha camélias, dálias,

flores de todas as cores, 
muros cobertos de hera.

Não era Bruges, era no Porto.
O jardineiro matinal

varria as folhas que o vento
espalhava pelo chão

sob árvores muito antigas,
pequenos lagos/espelhos,
que devolviam a amplidão

do céu, da terra, estendidos
à volta de uma mansão

doada há muito ao Brasil.
À entrada, escadas brancas
que ao ocre da casa davam

um ostensivo esplendor.
Villa Adriano: nenhum fausto,
alguns rebocos, cristal, calor
de paisagens que as janelas

em quadros de alto valor
transformavam, circundando-as,

impedindo que invadissem
as salas, os corredores,

os quartos, de todo lado. 

Muito perto o mar, o rio,
os barcos: não ir à Foz
assistir ao espetáculo

de um pôr do sol ou calado
mover-se de pescadores

era perder o mais simples,
mais rico, o mais tranquilo

embriagar-se sem vinho
numa terra de vinhedos

 e parreirais.

Vindo de vários caminhos,
muita festa e alguns naufrágios,

assim cheguei ao Porto. De ordinário
a visão de algum castelo,
das abadias, das praças,

do rio Douro, tão perto
que línguas do mar lambiam

seu peito aberto, tudo
formava um só monumento,

batido por forte vento
e compensava o deserto.



Oi, São Paulo! Eis-me de novo aqui.
                                                           Quem foi
que disse que você é feio?
                                           Te amo mais cada vez
que aqui venho. 
                                                       Não, não me 
incomodam teus gigantescos arranha-céus em redor:
nos intervalos o céu
                                 hoje azul
                                                 resplandece.
                                                                       Imagino
que são cactos gigantes
                                       e até amo vossa exuberância
tropical.
               Meus amigos Mário e Oswaldo de Andrade
também vocês amaram com certeza os arranha-céus
do vosso tempo
                           bem menorzinhos que os de agora.
Gosto do contraste com as casinhas baixas
                                                                     à beira rua
indiferentes a essas manias de grandeza.
                                                                 Mas há sobretudo
o teu impulso vegetal
                                   meu bem amado São Paulo                                     
tuas árvores tuas flores gigantes
                                                    no meu Portugal os jasmins
são pequenininhos como a nossa terra.
                                                             Aqui neste bairro
Moema se chama 
                             as ruas têm nomes de passarinho:
Lavandisca, Jacutinga, Tuim, Iambu, Sabiá… Soletro 
uma por uma essas aves daqui
                                                  e nessas sílabas
aladas vou desgarrando voo pelos céus fora.
                                                                     Quem foi
que disse que São Paulo é desenfreado e tumultuoso?
Desçam do carro, voltem as costas aos engarrafamentos
e arranjem um quintal onde possam saborear
                                                                        entre flores
vadias como a Maria sem Vergonha
                                                           hausto a hausto
golo a golo
                   esta brisa tépida de Julho.
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Tabacaria



O
instinto

daarte
Texto: 

Arte: Ismael Romualdo (Xiloceasa)

Arte, humanidades e ciência estão trilhando 
um caminho de convergência que abrirá as portas 
para uma nova fase nas ciências humanas. Um 
bom exemplo do que vem por aí é a obra do filósofo 
Denis Dutton The art instinct (O instinto da arte). 
Procura provar que a estética é traço universal 
da psicologia humana e está intimamente ligada 
à evolução da nossa espécie. Ou seja, analisando 
a arte sob a luz da teoria de Darwin, propõe uma 
definição universal para a arte.

O que me interessa nessa discussão é algo 
muito mais pedestre. Ao ler sobre o tema 
fui assaltada por uma grande alegria porque, 
finalmente, estamos aprendendo a ver e a estudar 
a experiência humana sem nos deixarmos distrair 
pelas diferenças culturais. A universalidade da 
arte é um fato. Brasileiros são capazes de apreciar 
poesia russa, assim como chineses podem ser 
(e são) amantes de ópera italiana. Felizmente, 
essas novas frentes de investigação confirmam 
cientificamente que não estamos fechados no 
nosso pequeno mundo cultural. Como disse 
Dutton, “não podemos continuar a fazer essa 
falsa afirmação de que certas artes são únicas de 
certas culturas”.

A sensação de que estamos todos no mes mo 
barco é extraordinariamente nova. E em grande 
parte subproduto das novas formas de informação 
e comunicação. Depois da invenção de ferramentas 
como o Google Earth, tornou-se obsoleto continu-
armos focando nas diferenças. Passou a ser 
evidente que nós, a raça humana, pelo menos na 
esfera artística, devemos e podemos nos entender. 
Partilhar ideias, experiências e, sobretudo, arte, 
num ritmo compatível com as trocas globais de 
hoje.

A literatura, naturalmente, não está fora da 
discussão. Pelo contrário, encontra-se implicada 
até a medula. Por isso, também não é possível 
mais imaginarmos que a nossa escrita em 
língua(s) portuguesa(s) continue a ter presença 
tão rarefeita junto a outras audiências. Além 
disso, passa a ser ridículo que dentro do nosso 
próprio universo linguístico haja ainda tanto 
desconhecimento mútuo. Restam-nos então 
duas hipóteses: construir ou construir o diálogo 
entre “Pessoa(s)” da mesma língua.
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Ode Triunfal

Estas fotos são de Helder Reis e 
fazem parte do livro Lisboa, que 
será lançado brevemente pelo 
selo Lá e Cá, com textos de Ló 
Campomizzi e José Santos.

expresso

lisboa
Essas agulhas tocaram manhãs mais íngremes, 
excrementos de extintas inquisições, milênios 
de mangues, desertos que são dédalos à 
deriva. O espantalho da espera, com seus 
arcos armados de dúvidas, ali na mesma 
sombra onde deuses em desuso tomaram 
assento. Trespassadas à margem, três luas 
crescentes fustigam o céu de chumbo.

Iacyr Anderson Freitas
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Os sinos da Sé e Madalena já cantam seis
e um quarto e empurram do Paço o sol.
A tarde pelas arcadas, o vinho pela metade, 
cheiro de mar e rio, tabaco, melancolia 
e dó: os passos curtos que ouço não 
trazem Fernando ao Martinho.

Ló Campomizzi



Surpresa à luz de Lisboa: eu, opaco,
pensava que essas ondas tinham nascido nas 
calçadas do Rio. Inverso do sentido, como a 
paisagem refletida na água do passeio. A austera 
construção, diáfana e de cabeça para baixo, 
assim mais se espiritualiza, como se a claridade 
viesse só dela e não do sol que a ilumina.  

David Oscar Vaz
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A Lisboa que este Camões amarelo
atravessa não tem urgência nem
promete viagens aventurosas pelo
mar-oceano. Longe da Ilha dos
Amores, o banal motorneiro Vasco da
Gama não reconhece a deusa Tétis

– ao olho de um mortal,    apenas uma 
senhorinha de preto. Entanto, eis aqui 
como a cidade repete em miniatura o 
engenho e a arte com os quais começa 
a abrir-se a máquina do mundo.

Fernando Fiorese
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Alfama conta coisas, escritas em várias linhas. 
Mensagens postadas nos trilhos do bonde, nos 
fios repletos de pardais ou nestes  estendais, 
que nos falam da vida  comezinha. Dessa 
vastidão que existe entre a calçada e a cozinha. 

José Santos



A tarde estava inundada de ilhas que, 
como eu, passeavam errantes e quase 
cegas sob o olhar da luz outonal e única 
de Lisboa. A tarde preambulava a água, 
o Tejo, o mar quase doce saudade. Todos 
éramos corrompidos pelos pequenos 
recantos que a imagem só revela 
nos seus silêncios mais íntimos.

Ozias Filho
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Texto: Alexandre Spatuzza  Arte: Delfin

Twitter derruba 
intermediários entre 

escritor e leitor

dos principais promotores do gênero, Freire organizou o 
livro Os cem menores contos brasileiros do século (Ateliê 
Editorial), inspirado pelo escritor guatemalteco Augusto 
Monterroso, autor do menor e mais célebre conto da 
literatura mundial: “Quando acordou, o dinossauro ainda 
estava lá”.

Antenada com o movimento de escritores e leitores, 
a Academia Brasileira de Letras (ABL) já reconheceu 
formalmente a produção literária no twitter, com o 
lançamento há um ano de um concurso de microcontos. 
Apesar de a intenção da ABL ter sido apenas experimental, 
a iniciativa da instituição secular revelou milhares de 
microcontistas profissionais e amadores, no Brasil e no 
exterior, que enviaram mais de 2 mil contos para serem 
avaliados pelo júri. 

Para Camila Franco Monteiro, pesquisadora de 
produção literária da Universidade Católica de Pelotas, no 
Rio Grande do Sul, é fácil explicar a adesão de escritores 
ao twitter. “Diferentemente de outras redes sociais, como 
o YouTube, de blogs e da televisão, que estimulam uma 

O twitter é uma babel em espiral de 170 milhões 
de pessoas. A rede social que permite a anônimos e 
celebridades informar ao mundo o que pensam e o que 
fazem em mensagens de apenas 140 caracteres se tornou 
também uma plataforma de divulgação para escritores. 
É um pequeno, porém crescente grupo de autores de 
língua portuguesa, que desponta com a produção de 
micronarrativas em meio à barulheira virtual.

“O twitter é esquizofrênico”, brinca Marcelino Freire, 
autor de Contos negreiros (Record), que usa o twitter 
para escrever o que ele chama de nanocontos. “É uma 
mania de perseguição, pois não sei quem me segue e 
nem quem sigo”.

Brincadeira à parte, Freire acredita no potencial do 
twitter para difundir a literatura e estimular a escrita 
literária entre os usuários, principalmente entre os mais 
jovens.

“O twitter é lúdico e significa que hoje você não 
precisa de mediadores para a sua produção, não precisa 
de alguém que classifique como escritor”, explica. Um 

Confira
os tweets dos 
escritores 
mais populares 
da rede
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DEUS: 
— Se Eu não acreditar em 
Mim, quem vai acreditar?

(nanoconto inédito)

Preservo a dúvida porque a 
dúvida me preserva, me torna 
melhor do que realmente sou.

No prato, nhoque, queijo, molho e 
cianureto. Ela mal podia se conter 
ao vê-lo dar a primeira bocada.

”Quantas vezes me jogará nesse 
precipício de dor?” “Quantas eu 
quiser!” – Disse seu coração, longe 
de se cansar da brincadeira.



linguagem menos verbal e mais imagética, o twitter é 
essencialmente uma linguagem escrita que abre espaço 
para a criação literária propriamente dita, à medida que 
os usuários, maioria entre 20 e 35 anos, se apropriam das 
palavras do outros e as transformam em outra narrativa”. 
Ela aponta como exemplo os grupos de fãs, como os de 
Harry Potter, que acabam usando as redes sociais para 
criar suas próprias histórias, baseadas no original.

Nanico, mas popular
O Brasil, com cerca de 5 milhões de tuiteiros, figura 

em quinto lugar no ranking mundial de usuários, o 
segundo maior fora do mundo anglófono. Liderando o 
ranking, com mais de 50% de todos os usuários, estão os 
Estados Unidos, seguidos pelo Japão e Reino Unido. No 
espaço lusófono, o Brasil tem o peso da terceira língua 
mais usada na rede, pois Portugal conta com menos de 
300 mil usuários, enquanto Angola, Moçambique e outros 
países de língua portuguesa têm menos de 2 milhões de 
internautas, muito menos ainda de usuários do twitter.

E o que pode parecer inútil, intimidade e trivialidade 
escancaradas na rede, é aproveitado como matéria-
prima por escritores atentos.

“Eu gosto do barulho [do twitter], o avesso me 
inspira”, diz Fabrício Carpinejar, que tem cerca de 80 mil 
seguidores, e é autor do primeiro livro em português de 
micronarrativas, o www.twitter.com/carpinejar: A poesia 
em 140 caracteres (Bertrand Brasil). Autor prolífico e 
vencedor de um Prêmio Jabuti, Carpinejar diz que entrou 
na rede social para desfazer o estigma que tinha em 
relação à ferramenta. “Aquilo que eu não sou, me inspira”. 

“O twitter é um espaço ideal para aforismos... não é 
carência, é ataque de intimidade para descobrir o que o 
outro está fazendo. Por isso, para mim a pergunta ‘o que 
você está fazendo?’ (lançada pelos criadores do twitter 
para mobilizar os usuários) significa ‘o que você é capaz 
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de pensar?’”. Fãs do escritor podem aguardar. Motivado 
pelo imediatismo da ideia, promete publicar, em breve, 
outra coletânea do gênero.

Cerca de dois anos depois do lançamento do livro de 
Carpinejar, o escritor paulistano Edson Rossatto publicou 
o livro Cem toques cravados (Andross), compilação 
de seus posts na rede social. Ao contrário de alguns 
escritores, Rossato iniciou sua produção pensando 
especialmente no novo meio. “Se o conto é um retrato do 
cotidiano, o nanoconto é uma foto três por quatro”, 

“O desafio é fazer algo significativo dentro dos 
140 toques permitidos e ainda reservar espaço para 
comentários”, explica o nanocontista. Para ele, esse é um 
exercício de concisão aliado a uma arma poderosíssima 
de divulgação, sem intermediários. Seu livro, lançado e 
promovido no twitter, foi uma forma de consolidar sua 
produção literária, que saiu do papel para o seu blog, 
depois para o twitter, e retornou ao papel. 

Para o escritor Felipe Valério, autor que mantém, 
entre a publicação de livros, sua produção no twitter, “a 
restrição de 140 caracteres estimula o pensamento, 
a construção mental, a elaboração de um significado 
inteligente para uma escrita breve”. Valério usa a rede 
social para pôr à prova a coerência e acessibilidade do 
conto, por isso publicou, primeiramente na Internet, 
textos do seu livro Sem casca.

O espaço reduzido para expressar uma ideia também 
não assusta Marcelino: “escrever é cortar”, diz, citando 
Carlos Drummond de Andrade. Para ele, porém, o twitter 
é apenas uma ferramenta para testar sua produção. O 
escritor promete deixar a rede quando postar 1001 
microcontos. Hoje, ele está com menos de 200 publicados 
e 300 já prontos no seu caderno de anotações. O objetivo 
é publicar mais um compêndio de microcontos fazendo 
a ligação entre o twitter e a literatura impressa. “O livro 
ainda é um documento”, reitera.

.....um vento todo solitário fazia cuidado de embalar 
as nuvens; visão & jogo de esconder-revelar o 
corpo e o desenho das estrelas........

ÚLTIMO TRAGO
— Mãe, o que faço com suas cinzas depois que morrer?
— Mistura com as de um cigarro.

NO CAIXÃO
Será que alguém lembrou de desligar o gás?

O mundo está em mudança / e eu, quero 
contigo / plantar, firme, uma esperança

Não adianta ficar prosa: / nada se aprende / (nada) num mar de rosas 
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A literatura de caminhão 
se perdeu na estrada 
carregando preciosidades 
sobre nosso humor, nossos 
valores e preconceitos

para-
estão para

Infelizmente, quase tão em desuso quanto o telex, a 
máquina de escrever ou o “fuscão preto”, as frases de 
para-choques ainda resistem em muitos caminhões 
Brasil afora, quase como uma “pièce de résistance” de 
uma cultura que os tempos virtuais teimam em sepultar. 
Essas frases, fenômeno típico brasileiro, remetem a um 
Brasil mais cordial, um país menos fast food e shopping 
center, no qual as crônicas de Stanislaw Ponte Preta 
pontificavam e ainda existia a cobertura cheia de árvores 
frutíferas do Rubem Braga lá em Laranjeiras, no Rio de 
Janeiro. Um país onde a delicadeza não estava perdida 
nem nos textos.

Mas volto à estrada da vida, literalmente. E com a 
devida licença dos leitores, vou contar meu saudável 
envolvimento com a literatura de para-choques, que 
me abalroou ainda nos fins dos anos 70, quando eu era 
um jovem repórter da revista O Carreteiro, do grupo 
Quatro Rodas, Editora Abril. Essa faina me deu chance 
de bater pernas pelo Brasil em boleias e fora delas, 
sempre ao redor do universo do caminhoneiro, errante 
ou não. Naquelas ocasiões, deparei-me com muitos 
deles que, não raro, exibiam com orgulho suas frases de 
para-choques. Com elas podiam remeter às saudades 
da família ou brincar com as próprias desventuras, rir 
dos desassossegos, sempre esbanjando bom humor, 
traduzindo o melhor da cultura popular brasileira. 

Frases como “No dia que chover mulher quero uma 
goteira em minha cama”, “Pobre é igual pneu velho, só 
anda na lona”, “Dirigido por mim, guiado por Deus”, “Pobre 
só come carne quando morde a língua”, “Se barba fosse 
respeito, bode não tinha chifre” ou “Feliz foi Adão que 
não teve sogra e nem caminhão” se multiplicavam por 
estradas principais e vicinais desse Brasilzão afora, feitas 
por uma horda de pintores de carrocerias e para-choques 
que se espalhavam em pequenas “oficinas” à beira dos 
caminhos. Faziam o serviço no maior capricho e chegavam 

Texto: Ricardo Soares
Foto: Clara Natoli
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até a montar cadernos com coletânea de frases. Alguns 
entusiastas arriscavam na criação  das suas próprias 
legendas para as placas. Cheguei a visitar vários desses 
estabelecimentos, um inclusive bem manjado, ali no 
começo da via Dutra, sentido São Paulo-Rio, não muito 
distante do lendário posto Presidente.

Oficinas como essa hoje em dia tornaram-se 
inviáveis, com a morte veloz da tradição das frases de 
para-choques, e um pintor desses ficaria à mingua se 
fosse viver só disso. São profissionais em extinção, como 
se extinguem as novas frases antes cunhadas inclusive 
ao sabor dos ventos políticos da ocasião, como “Lula de 
avião e eu de caminhão” ou “Ladrão que rouba ladrão 
vive no Distrito Federal”. 

Se pouca memória vai ficando de frases idas e vividas, 
pior ainda quando se trata de lembrar profissionais que 
se dedicaram ao estudo do tema, como o já falecido 
desembargador carioca Abeylard Pereira Gomes, que 
publicou um hoje raro compêndio sobre a matéria, 
com centenas de frases. E ainda o falecido escritor e 
caminhoneiro, também carioca, Henrique Leça, autor, 
entre outros, do livro Boleia de caminhão. Hoje, com 
quase nada digitalizado sobre eles e seus estudos, não 
há sequer menções consistentes na babel eletrônica do 
Google.

Para combinar com o que escrevo, faço desfecho, à 
guisa de filosofia de botequim, e defendo que cultura, 
popular ou não, também é um farol voltado para trás, 
um espelho retrovisor que reflete o que fomos. No caso 
da literatura de para-choques, está mais do que na 
hora de o universo acadêmico e letrado se debruçar a 
sério sobre essas micronarrativas, antes que se percam 
na memória. Pois como diz uma outra velha frase das 
estradas da cultura popular, “a distância mostra como é 
bom estarmos juntos”.

A saudade é a memória do coração.
Na verdade, o importante não é saber, 

mas ter o telefone de quem sabe.
Champanhe de pobre é Sonrisal.

Estou transportando cana, mas 
não carrego bagaço.

Não existe mulher feia, você 
é que bebeu pouco.

Esse negócio de chifres não existe. Foi 
coisa que botaram na sua cabeça.

Dia de pobre é o dia seguinte.
A sorte está sempre ao lado dos bons.

Quem bate esquece, quem 
apanha nunca esquece!

Se disserem que te esqueci, reze, porque morri.
Se você não é inteligente, seja engraçado.

Se você procurar, sempre acaba achando.
Dívida pra mim é sagrada. Deus lhe pague.

Divórcio é igual engenho, só devolve o bagaço.
Dizem que dinheiro é coisa do diabo; mas 

se quiser ver o diabo, ande sem dinheiro.

Sabedoria
de estrada

choques



Texto: 
Arte: Delfin

 e

Desassossego



Para Fernando Pessoa, William Shakespeare é o 
supremo poeta dramático, cujo gênio reside na sua 
transformação do teatro convencional, de “enredo e 
ação”, numa “dramaturgia de almas e poesia”. Nessa 
avaliação, subscreve a visão Romântica de leitores como 
Goethe, Coleridge, Hazlitt e Keats, segundo a qual o 

“poeta-camaleão” (a imagem é de Keats) fica, no processo 
de criar assombrosas personagens como Hamlet e 
Próspero, desprovido de qualquer identidade. 

Os modernistas colocam essa despersonalização 
total, quase sempre representada pelo exemplo de 
Shakespeare, no centro da sua teoria e prática literárias: 
Joyce visa ser tão invisível quanto “o Deus da criação”, 
uma biografia de Eliot tem como título O poeta invisível, 
e o heterônimo Álvaro de Campos informa-nos que 

“Fernando Pessoa não existe, propriamente falando.”
A ideia de que Shakespeare não existiria, literalmente 

(para além de literariamente), gerou no final do século XIX 
a teoria de conspiração de que ele seria o pseudônimo de 
outro escritor, ou outros escritores. Pessoa, que sempre 
afirmou existir mais plenamente na sua obra que em carne 
e osso, ao ponto de Jorge de Sena o chamar “o homem 
que nunca foi”, interessou-se de forma quase obsessiva 
pelo dito problema da autoria da obra shakespeariana, 
lendo dezenas de livros sobre o assunto, e escrevendo 
cerca de duzentos manuscritos, quase todos inéditos. 
Confrontou-se com a controvérsia, sobretudo nos dois ou 
três anos imediatamente anteriores à sua explosão nos 
heterônimos, em 1914.

Pessoa considera que Shakespeare é tão desper-
sonalizado que consegue ser qualquer personagem que 
inventa: “Falstaff é Shakespeare tão verdadeiramente 
como Perdita, Iago, Otelo, Desdemona são Shakespeare”. 
Esse fingimento, sendo consequência da sua invisibi-
lidade autoral e da sua habilidade em incorporar outras 

almas, não é insincero; é qualidade fundamental do seu 
gênio dramático. Explica que o mesmo se aplica à sua 
própria arte numa carta de 1915, na qual recorre ao 
exemplo do seu maior ídolo literário:

Mantenho, é claro, o meu propósito de lançar 
pseudonimamente a obra Caeiro-Reis-Campos. Isso é 
toda uma literatura que eu criei e vivi, que é sincera, 
porque é sentida [...] nas almas dos outros.

O que eu chamo literatura insincera não é aquela 
análoga à do Alberto Caeiro, do Ricardo Reis ou 
do Álvaro de Campos […]. Isso é sentido na pessoa 
de outro; é escrito dramaticamente, mas é sincero 
(no meu sentido grave da palavra) como é sincero o 
que diz o Rei Lear, que não é Shakespeare, mas uma 
criação dele. 

Pessoa teria concordado com Oscar Wilde, outro 
escritor que influenciou em muito o seu pensamento 
sobre a mentira artística, que “censurar um artista por 
uma falsificação seria confundir um problema ético com 
um problema estético”, porque as “ditas falsificações 
são simplesmente o resultado do desejo artístico pela 
representação perfeita [...] uma tentativa de realizar 
uma personalidade num espaço imaginativo separado 
dos incidentes e das limitações da vida real.” Destacou 
estas palavras na margem do seu exemplar do livro de 
Wilde. Mas reconheceu que Shakespeare, muito antes, 
demonstrara como ninguém que “a poesia mais sincera é 
a mais fingida”, como afirma o sábio tolo de uma das suas 
peças. Pessoa faz da ideia de que o poeta é um fingidor 
a pedra angular da sua criatividade, servindo-se de 
Shakespeare para refletir, nos dois sentidos da palavra 

– para refletir como um espelho reflete, e para refletir no 
sentido de meditar – a invenção dos heterônimos.

31
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Texto: 
Arte: Virgílio Neto

Hoje de manhã, num centro comercial, voltei 
a vê-la. Devem já ter passado uns dez anos. Foi 
como antes, como se nada tivesse mudado. Voltei 
a sentir as pernas a tremer. Fiquei durante muito 
tempo a olhar o vazio e a recordar. Ela vivia na 
casa em frente. Passava as tardes, depois do 
colégio, a passear pelo jardim. Nunca vinha para 
a rua brincar conosco, nunca ninguém ia visitá-
la. À noite, da minha janela, costumava observá-
la horas a fio, enquanto lia. Amei-a em segredo 
ao longo da minha infância e adolescência, sem 
nunca termos trocado uma palavra. Não soube 
sequer o seu nome até o dia em que ouvi alguém 
dizer que se chamava Liliana. Nessa mesma noite, 
escrevi ao longo do muro do seu jardim “AMO-TE 
LILIANA”, nas letras maiores que fui capaz de 
desenhar. Na tarde seguinte, as persianas do seu 
quarto foram fechadas. E assim se mantiveram 
durante semanas. Fui para Lisboa estudar. 
Quando regressei, nas férias, a casa tinha sido 
vendida. Quando   visito os meus pais, evito ainda 
olhar para o feio condomínio que construíram no 
seu lugar.

Hoje de manhã, num centro comercial, vi-o. 
Devem ter passado uns dez anos, mas a sensação 
foi a mesma. Falta de ar, tal como antes. Lembrei-
me das noites a fio em que o espiava pela janela 
do meu quarto enquanto fingia ler. Ele vivia num 
daqueles prédios estreitos com a fachada suja, 
em frente à nossa casa. Durante anos esperei que 
reparasse em mim. Amei-o em segredo  ao longo 
da minha infância e adolescência, sem nunca 
termos trocado uma palavra. Recordo bem o dia 
em que descobri que gostava de outra. Foi pouco 
antes de nos termos mudado. Quando imaginava 
a nossa casa a ser demolida, via as cruéis palavras 
escritas no muro a desaparecerem. Nunca sequer 
cheguei a saber quem era a Liliana.
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Texto e arte: 

Até o dia em que descobri sua mensagem. Há 
alguns dias, rasgando em uma briga doméstica 
uma página de uma reprodução fac-similar do 
único livro publicado sob seu verdadeiro nome. 
Foi um rasgo bem feito, na página 21, que arruinou 
a edição caríssima que eu havia comprado alguns 
dias antes. Primeiro eu xinguei muito, depois 
gritei, depois amassei o papel que restava em 
minha mão direita, enquanto o livro continuava 
caído sem qualquer zelo ao lado do sofá.

Eu não sabia o que fazer naquela hora. Ouvi 
a porta da frente ser batida com força e mais 
impropérios sendo ditos enquanto o carro dava a 
partida para fugir dali, de onde eu estava, sentado 
e arrasado. Olhei para a bagunça e decidi limpar 
aquilo. E eu teria feito isso, se não tivesse olhado 
atentamente ao pedaço de página em minha mão. 
Nele podiam-se ler claramente algumas palavras, 
que faziam, todas juntas, um sentido estranho: 

“Está”, “de posse”, “da chave”, “do mistério”.
Então olhei o livro e percebi que, sobrepondo a 

página rasgada sobre outras páginas, os poemas 
ali contidos ganhavam outra dimensão, um novo 
ponto de vista. Eu tinha a chave do segredo.

Tentei explicar tudo isso, tudo o que eu tinha 
aprendido, quando a polícia me algemou no Real 
Gabinete de Leitura, destruindo os originais do 
autor, libertando a mensagem, o poema em linha 
reta, o guardador de rebanhos, o ritmo antigo. Eu 
sabia sobre o preço a ser pago. Mas preferi pagá-
lo para que se libertasse a recompensa, que 
esperava, de forma pontual, no ponto de fuga.
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E então ele morreu. Com ele morreram vários. 
Alguns eram públicos. Outros eram secretos. Mas 
todos eram parte de si. Que se foram deixando 
cada um os seus vestígios. Mas quem haveria de 
juntar todas as partes para, enfim, compreender 
seu eu completo? Quem encontraria a chave que 
revelaria o que se esconde e uniria os discursos 
desconexos de todos, de cada um, de sua 
verdadeira pessoa?

O problema é que seu lado oculto o era de 
muitos modos. Não apenas abrigado da luz e dos 
olhos das pessoas, mas também da percepção 
mortal. Ele sabia que, quando morresse, poderia 
preparar um caminho especial para si. Não sabia 
ao certo se significaria um retorno, uma segunda 
chance ou um outro conceito de existência. Mas 
tinha certeza de que era real. Então, montou o seu 
jogo de montar, seu quebra-cabeças metafísico, e 
o espalhou por diversos lugares. E deixou pistas 
do único jeito que seria possível: em sua obra 
visível.

Seus textos, assinados por si ou por uma de 
suas inúmeras identidades, foram primeiramente 
alvo de linguistas, de estudiosos da forma, de 
gramáticos, de toda sorte de ignorante formalista, 
que não conseguiria captar a verdadeira razão de 
ser de suas poesia e prosa. Depois por professores 
e acadêmicos que não conseguiam ir além da 
primeira camada, muitas vezes simplista, de seus 
escritos. Tudo só piorou quando os estudantes 
de seu idioma tentaram esmiuçar seus livros, 
desmembrados em coletâneas sem valor.



Estranho Estrangeiro

Texto: Claudia Nina
Arte: Mário Júnior

A adaptação de obras para atrair 
jovens leitores: por que não?



Na década de 1930, já Monteiro Lobato premiava os 
leitores brasileiros com adaptações de clássicos como Dom 
Quixote e As viagens de Gulliver. Mas nunca a prática, cada vez 
mais corriqueira, provocou tantas divergências como agora, 
principalmente nos meios acadêmicos. Os que dispensam as 
adaptações temem o risco da simplificação: uma obra mais 
acessível pode bastar para o leitor do futuro, que jamais buscará 
se aprofundar na leitura do original. Será? Do outro lado da 

“briga” está, por exemplo, um Prometeu acorrentado, de Ésquilo, 
na adaptação assinada pelo jornalista e escritor Antonio Carlos 
Olivieri (para a editora FTD), também autor da adaptação de 
Sonho de uma noite de verão, de Shakespeare (Editora Escala).

Olivieri defende seu ponto de vista: “Dificilmente um 
adolescente de hoje teria condições de ler Dom Quixote na 
íntegra. A adaptação dá a ele a possibilidade de usufruir, ao 
menos parcialmente, do tesouro produzido por Miguel de 
Cervantes e, mais tarde, se interessar pelo original”, diz o autor. 
Na Inglaterra, acrescenta, são muito comuns as adaptações de 
Shakespeare para leitores jovens, que ainda não conseguem 
ler o inglês elisabetano. “No Brasil, os intelectuais torcem o 
nariz para as adaptações, mas por um único motivo: pouco se 
importam com os alunos do ensino fundamental e médio, cuja 
realidade desconhecem por completo”, acredita Antonio Olivieri.

Na opinião da pedagoga Cláudia Valentina Assumpção 
Galian, da Faculdade de Educação da USP, as obras facilitadas 
agiriam exatamente na contramão desse processo e gerariam 
desinteresse futuro pela versão integral de determinada 
obra. Há, porém, outras questões a serem observadas. “Na 
preparação direta dos clássicos, caberia ampla discussão sobre 
o que consideramos leituras imprescindíveis para a formação, 
incluindo uma reflexão sobre o que sejam os clássicos e qual 
a sua pertinência. Acredito ainda que haja um grande e variado 
acervo de obras produzidas para as crianças, dentre as quais 
se pode fazer uma seleção de acordo com os critérios também 
exaustivamente discutidos”, avalia a professora.

Para o editor e crítico literário Rodrigo Gurgel, o problema 
dos clássicos adaptados no Brasil é o de que as coleções se 
inserem em uma categoria que ele considera difusa – a do 

“infantojuvenil”. Explica: “Que você adapte, por exemplo, Sonho 

de uma noite de verão, de Shakespeare, para um público infantil, 
acho ótimo. Agora, da forma como o mercado apresenta 
e oferece esses livros, eles acabam servindo também aos 
jovens de 15, 16 anos. Ora, um jovem dessa idade já deveria 
ser, gradativamente, direcionado à leitura das obras originais. 
Shakespeare seria um exagero para os nossos jovens leitores? 
Não creio”.

Rodrigo aposta na orientação do professor, sob a qual seria 
perfeitamente possível, por exemplo, a leitura de uma obra 
como O mercador de Veneza no original. “A linguagem da peça 
não é hermética, há pelo menos duas ótimas traduções, a obra 
permite ampla discussão de cunho ético e, para ajudar, tem 
quase uma dezena de versões para o cinema. Ou seja, com boa 
vontade e dedicação, nossos jovens não precisam ser tratados 
como crianças. Que as adaptações, portanto, fiquem restritas 
ao universo infantil”, sugere Rodrigo.

O professor Bruno Bontempi Jr., da Faculdade de Educação 
da USP, acredita na qualidade da literatura infanto-juvenil 
produzida no Brasil, suficiente para fornecer ótima formação 
de leitura para que, na maturidade, os leitores acostumados ao 
bom texto sejam capazes de chegar às obras na íntegra. “Acho 
as simplificações um trabalho inútil, mas de todo modo uma 
iniciativa mais escrupulosa do que a de um autor que hoje vem 
misturando Machado de Assis com ficção científica de filme B”, 
analisa Bontempi.

Segundo a professora, escritora e crítica literária Marisa 
Lajolo, as adaptações não empobrecem nem enriquecem o texto. 

“A adaptação, e não apenas a adaptação para crianças, modifica, 
reescreve a obra. Acho que aquela Seleções antiga, o Reader’s 
Digest,  era exatamente isso, obras ‘recicladas’ para públicos que, 
de outra forma, não a leriam. Não vejo a leitura da adaptação 
como um caminho para levar à leitura posterior da obra integral. 
O leitor pode ficar, se quiser, só na adaptação mesmo. Claro que 
estamos falando de narrativas, ou de textos ‘narrativizáveis’, 
como Charles Lamb, há muitos e muitos anos, fez com as peças 
de Shakespeare”, diz a professora. Marisa observa a questão 
ainda sob o ponto de vista do autor das adaptações. “Também 
do lado do escritor pode funcionar como espécie de ‘treino’ e ao 
mesmo tempo de humildade”, lembra.
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Texto e fotos: Marta Lança

Em busca de contágio, jovens em constante troca 
cultural recriam o significado da lusofonia

Ainda que eu acabe de regressar de um périplo pelos países 
de língua portuguesa, a versão expansionista e messiânica da 
lusofonia nunca me atraiu. Quando fui viver pela primeira vez 
em um país africano, ainda não era evidentemente estratégica, 
para muita gente, a dimensão das parcerias culturais, sociais 
e econômicas, não havia todo esse discurso em torno da 

“lusofonia”, nem urgia cuidar da língua portuguesa nas suas 
variantes. Ninguém enchia a boca a dizer “lusófono”, era 
apenas uma ideia simbólica, mais de Portugal para fora, do 
que uma identidade partilhada de que agora parece andar-se 
forçadamente à procura. 

 A minha lusofonia é um acaso, uma mera contingência 
profissional, mas logo tive a sensação de que fazia parte de uma 
família. Nestes últimos anos, produzi uma revista cultural em 
Cabo Verde, envolvi-me na organização de festivais de artes 
em Angola, em São Tomé e Príncipe, festival de cinema em 
Moçambique, viajei pelos cinco países de língua portuguesa 
para uma série documental, e passei uma temporada no Rio 
de Janeiro para consolidar o Buala, portal de cultura africana 
contemporânea (www.buala.org). Nada foi inspirado num ideal 
diplomático. Agora vivo na minha cidade natal, Lisboa – ponto 
de encontro por excelência –, onde descendentes de africanos 
procuram sua identidade, portugueses dançam kizomba e 
falam crioulo, e brasileiros se enredam na nostalgia portuguesa. 

Por conta dessas andanças, ganhei de amigos angolanos 
o apelido de “garota Palop” (Países Africanos de Língua 
Oficial Portuguesa). Desgosto do chavão, mas me reconheço 
na aprendizagem de um “eu” coletivo disperso nesse espaço. 

A cultura do

Partilho da teoria do arrepio, a que recorreu o escritor angolano 
Ruy Duarte de Carvalho para desfazer qualquer dúvida sobre 
um destino traçado pela alma. “Quando um jovem de 18 anos se 
arrepia ao ler certos poemas, o seu destino está determinado”, 
disse Carvalho. E quando uma jovem de vinte e tal anos se 
arrepia ao conhecer de perto e por dentro os seus parceiros de 
língua, o destino também se desenha. 

O privilégio de poder comparar e viver experiências que às 
gerações anteriores eram tão inacessíveis permite-nos um 
olhar despido de preconceitos e exige-nos referências inflexíveis 
à alienação e ignorância, exercício que cada vez seduz mais uma 
nova geração interessada em quebrar tabus e se desfazer de 
ideias preconcebidas.

Não nos interessam os mitos toscos de lusofonia. 
Procuramos ajudar a erguer pontes, fazer circular propostas 
culturais, misturar-nos aos “países da cultura do beijo na 
boca”, como diz o músico e escritor cabo-verdiano Mário Lúcio 
de Sousa, que celebra o contágio que engrandeceu a língua 
portuguesa pela diversidade. “Diversidade”, penso. Talvez aqui 
resida a principal diferença entre essa geração e as anteriores. 
Se antes se fazia a apologia da unidade da comunidade 
lusófona, os meus diários de viagens registram sem pudores 
nossas dissemelhanças. Se antes havia demasiado Portugal 
na lusofonia, hoje ela corre solta nas veias mestiças dos 
brasileiros. Se antes ela apenas pisava tapetes vermelhos, hoje 
saltita pelos musseques de Luanda. Se antes apenas se falava 
sobre lusofonia, hoje ela pratica-se. A língua comum é o nosso 
belo pretexto.
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Ponte sobre o Atlântico
Exemplos de jovens prontos para se embrenhar no espaço 

lusófono não faltam. A portuguesa Lígia Afonso, com 30 anos, 
aproveitou um programa de estágios e integrou a equipe da 
Bienal de São Paulo. Para essa historiadora de arte, o mais 
importante foi a aprendizagem de um modelo de trabalho 
muito diferente do que conhecia em Portugal. A Bienal de São 
Paulo aposta em “equipes jovens, dinâmicas, e na capacitação 
de autonomia plena”, destaca. A experiência criou perspectivas 
sólidas de desenvolvimento de projetos futuros. Quanto aos 
aspectos negativos, pesou-lhe a percepção de uma sociedade 

“ainda baseada em relações de dominação e subserviência, com 
barreiras de classe e de raça demasiadamente firmes”. 

A paulistana Juliana Borges, 29 anos, experimentou “a 
criatividade que nasce do caos” em Angola. Não quis jogar fora 
a “experiência que alterou toda sua percepção de vida” e, de 
volta ao Brasil, criou o Coletivo tás a ver? (www.tasaver.org), que 
pretende promover aspectos contemporâneos do continente 
invisível, com projetos de comunicação, educação e cultura. 
Os membros do Coletivo, que já viveram em diferentes países 
africanos, começaram a estreitar a distância entre Brasil e 
África com uma exposição de fotografia.

Hoje produzem um programa jornalístico de rádio sobre 
a África e estão trabalhando em um documentário que passa 
pelas geografias emocionais de Luanda, capital de Angola, 
e numa antologia de contos de jovens escritores de língua 
portuguesa. 

O angolano Jorge Cohen, 24, também aposta nas trocas 
culturais: abriu com amigos uma produtora de cinema em 
Luanda, a Geração 80, e coordena um projeto em coprodução 
com o Brasil e Portugal sobre as novas ondas migratórias nas 
cidades de Lisboa, Rio de Janeiro e Luanda. Jorge conheceu 
a experiência da deslocação quando se mudou para Lisboa 
para cursar o ensino superior. A primeira coisa que estranhou 
foi o próprio conceito de família, que contrastava com o que 
sempre vivenciara: “família alargada, com tios, dezenas de 
primos, avós e amigos tão próximos, todos sentados à volta da 
mesma mesa”. Apesar dessas e outras diferenças, Jorge, hoje 
em meio à balbúrdia angolana, até sente saudades de Portugal. 
Para ele, a nossa geração tem obrigação de quebrar os retratos 
simplistas dos nossos países e aprender a utilizar a língua como 
ferramenta de aproximação nos campos econômicos, culturais 
e também de desenvolvimento. “Podemos fazer da história que 
nos uniu e violentou, da nossa incrível e elástica língua comum, 
um novo caminho a descobrir juntos”.



Ela voltou-se ligeiramente, olhou-me, e o seu rosto teve 
sobre mim um efeito extraordinário. Parecia envolver-
me e rejeitar-me ao mesmo tempo. Como se fosse um 
personagem de sonho, próxima e intangível. Os seus 
olhos comunicavam1 não-me-toques, não-me-deixes, 
não-te-esqueças-de-mim.2

Finalmente, rompeu o silêncio, sem tirar os olhos dos 
meus olhos atônitos3:

– Por acaso temos direito à palavra? E por mais que a 
tivéssemos, de que valeria?4 

Fez um monte de travesseiros ao canto da cama, perto 
da luz e, fincando o cotovelo neles5, terminou de anotar no 
caderno o que precisava anotar, guardou seus folhetos, 
desligou o abajur da mesa de cabeceira e adormeceu com 
a cabeça apoiada no meu ombro. Fechei os olhos6.

1. Inês PEDROSA. Os íntimos. Rio de Janeiro: Alfaguara/Objetiva, 2010, p.95.
2. Diana de HOLLANDA. Dois que não o amor. Rio 

de Janeiro: 7 Letras. 2007, p.55.
3. Tatiana SALEM LEVY. Shabat. In: Primos. Organização de Adriana 

Armony e Tatiana Salem Levy. Rio de Janeiro: Record. 2010, p.293.
4. Paulina CHIZIANE. Niketche: uma história de poligamia. 

São Paulo: Companhia das Letras. 2004, p.154.
5. Rachel de QUEIROZ. O quinze. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 2010, 90ª edição, p.12.
6. Adriana LISBOA. Azul-corvo. Rio de Janeiro: Rocco. 2010, p.187.

Mix: 
Foto: Maria Beatriz Machado
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As influências das culturas banto e 
sudanesa no português brasileiro

Texto: Ataliba T. de Castilho

Cerca de quatro milhões de africanos foram trazidos 
ao Brasil, entre 1538 e 1855, sujeitos a um contato 
mais intenso com a escassa população branca, se os 
compararmos aos 6 milhões de indígenas que aqui 
viviam, no momento da chegada dos portugueses.

Entretanto, a influência africana no português come-
çou muito antes, já no séc. XV, quando os portugueses 
trouxeram escravos africanos para trabalhar na lavou-
ra e na cidade, substituindo os que partiam para as 
navegações. Gil Vicente documenta em suas peças 
teatrais a língua portuguesa falada pelos africanos.

Os africanos trazidos para o Brasil integravam duas 
culturas: a cultura banto e a cultura sudanesa.

A cultura banto cinde-se no Grupo Ocidental, 
originário do Congo e de Angola, e no Grupo Oriental, 
originário de Moçambique, Tanganica e Região dos Lagos. 
Seus representantes se fixaram no Rio de Janeiro, São 
Paulo, Minas Gerais, Maranhão, Pernambuco e Alagoas.

A cultura sudanesa compreende os fulá, os mandinga, 
os hausá, os fanti-ashanti, os ewê e os iorubá ou nagô, 
originários da costa oeste africana: Sudão, Senegal, 
Guiné, Costa do Ouro, Daomé e Nigéria. Eles se fixaram 
principalmente na Bahia, vieram em número menor que 
os banto, e dois séculos mais tarde.

Estima-se em 300 o número de palavras africanas 
incorporadas ao léxico do português brasileiro. Os 
primeiros estudos sobre a contribuição africana atribuem 
aos africanos as simplificações da morfologia nominal e 
verbal que outros tantos textos atribuíram igualmente 
aos indígenas. Quanto ao léxico, eles procuram identificar 
as origens do vocabulário africano difundido no Brasil, e 
esse é o caso dos trabalhos de Raimundo Nina Rodrigues 
e Renato Mendonça Aires da Mata Machado Filho.

Reproduzi no capítulo três de minha Nova gramática 
do português brasileiro (São Paulo: Contexto, 2010) as 
seguintes palavras banto, recolhidas por Yedda Castro:

Ortografia também é gente



Banto Significado
Bagunça Desordem, confusão, baderna, pândega ruidosa
Banguela Desdentado ou que tem arcada dentária falha na frente
Beleléu Cemitério: “ir para o beleléu”: morrer, sumir
Cachaça Aguardente obtida do caldo da cana; qualquer bebida alcoólica
Cachimbo Pito de fumar
Caçula O mais novo dos filhos ou dos irmãos
Carimbo Selo; sinete; sinal público com que se autenticam documentos
Encafifa(r) Amuar; calar-se de repente; envergonhar-se; desagradar
Lenga-lenga Conversa fiada, enganosa; discurso longo, enfadonho
Mambembe Medíocre, de má qualidade, inferior
Maracutaia Engodo, trapaça
Moleque Menino, garoto, rapaz; menino negro
Quilombo Povoação de escravos fugidos
Xinga(r) Insultar, ofender com palavras
Zonzo Atordoado, tonto, distraído
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A extraordinária complexidade linguística dos povos 
africanos, associada à prática portuguesa de misturar 
suas etnias às dos indígenas, para dificultar as revoltas, 
deve ter dado origem, após o século XVII, a um “dialeto 
das senzalas”, sorte de língua franca, segundo hipótese de 
Yedda Castro. Das línguas banto provêm as expressões 
vir de Aruanda (isto é, de Luanda, costa norte de Angola), 
dançar um Moçambique, rainha do Congo, e congada.

As palavras banto incorporadas no português brasilei-
ro conheceram uma dispersão maior pelas áreas lexicais, 
como atestam os itens cacunda, caçula, fubá, angu, jiló, 
carinho, bunda, quiabo, dendê, dengo, samba etc. Já as 
palavras da cultura sudanesa concentram-se em 65,7% 
na linguagem litúrgica dos candomblés, tais como estas 
palavras do iorubá incorporadas ao português:

Iorubá Significado
Afoxé Cortejo carnavalesco da Bahia
Agogô Instrumento musical usado no candomblé
Auê Confusão, alvoroço
Babalorixá Pai de santo
Ebó Despacho, oferenda
Ialorixá Mãe de santo
Iansã Orixá do fogo, do trovão e da tempestade
Iemanjá Orixá do mar
Ogum Orixá do ferro e da guerra
Odara Bem, bom, bonito
Orixá Divindade
Oxumaré Orixá da riqueza
Xangô Orixá dos raios e do trovão
Xinxim Cozido de galinha com camarões secos, amendoim e castanha-de-caju

 

Na próxima edição: o que a moderna linguística brasileira tem descoberto sobre as influências africanas no 
português brasileiro.



A polêmica afirmação do título deste artigo já provocava o 
mundo acadêmico, há 14 anos, quando Júlio C. Barreto Rocha, 
doutor em Filologia Galego-Portuguesa pela Universidade de 
Santiago de Compostela e professor da Universidade Federal de 
Rondônia, publicou artigo na revista Çopyright sobre o tema.      

Apesar das intermináveis discussões que a origem da Língua 
portuguesa levanta nos meios universitários, com defensores 
de diversas linhas de pesquisa (e de financiamento), o tema está 
distante da maioria dos brasileiros e fora da agenda política 
externa do Brasil. Reina o desconhecimento, por um lado, e 
evita-se um mal-estar com Portugal e Espanha.

A Galiza (e não Galícia, forma castelhana), uma das 
Comunidades Autônomas da Espanha, ao contrário do Brasil, 
sofre na própria pele as agressões linguísticas e imposições 
do castelhano, mesmo tendo garantido seu direito ao idioma, 
expressões culturais e nacionalidade pela Constituição 
espanhola de 1978, pós-ditadura franquista.

A luta pela identidade galega e o reconhecimento de seu 
idioma como origem da língua portuguesa atravessam séculos, 
ora a partir de dominações militares, ora por conveniência política, 
de cunho imperialista. Destaca-se que, ao ignorar a Galiza, as 
cortes portuguesas puderam vangloriar-se de disseminar a língua 
de Camões aos cantos e continentes da Terra.

Por respeito à própria História, que foi estudada, pesquisada 
e provada por várias disciplinas, o que os portugueses levaram 
para o restante do mundo foi uma língua originária do Norte da 
Península, ainda no tempo da Gallaecia romana. Quando esta 
chegou ao Sul, conduzida por galegos exilados ou imigrantes, já 
estava devidamente formada.

 Enquanto Portugal ganhava os mares, a Galiza era 
esmagada pelo Reino de Espanha. Enquanto na literatura 
lusitana surgiam grandes nomes, a Galiza tornava-se um país 
sem escrita, onde a língua morava apenas na oralidade, longe 
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das áreas que permitem que uma variante alcance o estágio de 
língua: economia, mídias, universidade, ciência, entre outros.

A situação ganhou novos contornos após a Constituição 
Espanhola de 1978, com a necessidade de normatização da 
língua. No ano seguinte, formou-se a Comissão Linguística, que 
elabora as Normas Ortográficas do Idioma Galego, presidida 
pelo professor Ricardo Carvalho Calero.

Por questões políticas, as normas adotadas não se aproxima-
vam definitivamente da Língua portuguesa e deixaram margens 
para misturas e “castelhanismos”. O golpe final veio em 1982, 
quando as Normas Ortográficas do Idioma Galego, feitas por 
consenso em 79, são anuladas por decreto, com o estranho 
apoio de antigos colaboradores de Carvalho Calero às ainda hoje 
vigentes Normas Ortográficas e Morfolóxicas do Idioma Galego.

Nesse meio tempo, em 1981 nasce a Associação Galega da 
Língua (Agal), com objetivo de conseguir a plena normatização 
do galego-português da Galiza e sua reintegração no âmbito 
linguístico a que historicamente pertence: o galego-luso-
brasileiro.

A Agal, formada por professores, pesquisadores, artistas e 
população em geral, mantém-se na vanguarda das reivindicações 
linguísticas, atuando em diversas frentes, como a internet, pelo 
Portal Galego da Língua, editora, e-Commerce, eventos e redes 
sociais.

O atual presidente da Agal, professor Valentim Rodrigues 
Fagim, explica a urgência de reintegração do “galego ao 
português”. “Isolar o ‘galego’ das outras variedades do nosso 
sistema linguístico (Brasil, Portugal, Angola etc.) é condená-
lo a que se mantenha integrado no sistema hispanófono. Não 
há espaço possível entre ambos os sistemas. São como duas 
piscinas, e temos de nadar numa delas. Na galego-portuguesa 
somos nós mesmos, na hispanófona dissolvemo-nos, como de 
fato está a acontecer”, afirma. 

O Brasil
fala a língua

A luta pelo reconhecimento do galego 
como origem da língua portuguesa

Texto: José Carlos da Silva
Arte: Delfin
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  Roteiro: Del!n
 Arte: Laudo
 Cores: Omar
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Arte: João Werner
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o
esqueleto

do
canavial

Um dia meu primo andava pelo canavial e 
deu de cara com um esqueleto:

– Como é que você veio parar aqui? – o primo 
deixou escapulir em voz alta.

E para a sua surpresa o esqueleto respondeu:
– Falando de um morto.
Meu primo levou um susto enorme e saiu 

correndo. 
Nessa mesma tarde, no bar, o primo 

comentou:
— Hoje encontrei um esqueleto falador feito 

ele só.
Claro que ninguém acreditou. Mas conversa 

vai, conversa vem,  um dos companheiros de 
mesa resolveu apostar um dinheiro e ir com o 
primo conferir a história. 

O esqueleto continuava no mesmo lugar.
— Diz como é que você veio parar aqui — meu 

primo cutucou o esqueleto. 
O esqueleto, calado. E o companheiro de bar 

satisfeito, pois ia ganhar a aposta.
O primo então pediu educadamente ao 

esqueleto que, por favor, contasse como ele 
tinha ido parar ali.

O esqueleto continuou calado. E o tal cara 
cada vez mais feliz. 

O primo então suplicou ao esqueleto: 
— Pelo amor de Deus, fala como é que você 

veio parar aqui.
O esqueleto, nada.  E o colega a essa altura a 

dar gargalhada de alegria. A aposta ia render um 
bom dinheiro.

Mas aí o primo se irritou. Empurrou o 
companheiro. Os dois começaram a brigar, e 
pronto. De repente lá estava o primo estatelado 
no chão. 

Quando o homem da aposta viu que meu 
primo estava morto, desnorteou.  Correu para 
buscar ajuda. Descia a serra às pressas, quando 
ouviu bem clara a voz do esqueleto: 

– E você, ô rapaz, agora conta como é que 
você veio parar aqui.

E em seguida a voz do meu primo respondeu:
– Falando de um morto… 
Bem, essa  história continua. Mas eu não sou 

besta e vou parar por aqui.





Tinha eu sete ou oito anos minha mãe me 
mandou levar uma encomenda ao meu avô 
que era pescador. Era preciso atravessar uma 
ribeira seca para chegar à casa de meu avô 
junto ao mar. Nessa ribeira seca, de areia 
negra, escaldante em horas de sol a pique, 
corria vagamente uma aragem fresca vinda 
do mar e que muito aprazia bois e vacas 
que fugidos da canícula do interior da ilha 
vinham para se refrescar à beira-mar. Às 
vezes metiam-se mar adentro nadando, 
aventurando-se um pouquinho para o largo. 
Depois regressavam para a foz da ribeira e 
rebolavam-se na areia, divertindo-se como 
crianças na hora do recreio. 

Ora, nesse dia, a encomenda para o meu 
avô era uma grande batata-doce. A minha mãe 
sempre que recebia de presente uma batata 
bonita, uma papaia ou um cacho de banana 
igualmente bonitos, mandava de encomenda 
para o meu avô. Ela ainda hoje tem esse hábito 
para seus netos. Um sinal de amor, como ela 
diz. Com a grande batata bem junto ao peito 
passei pela ribeira e, forçosamente, perto 
dos bois. Com medo, muito medo. Quando 
passávamos em grupo perto dos animais eu 
fingia sempre que não tinha medo, fazia de 
forte, especialmente quando o meu irmão mais 
novo, medento como nenhum outro menino do 
nosso grupo, vinha comigo. Quando passava 
sozinho o medo tomava conta de mim, inteiro, 
revolvia-me os intestinos e era logo barriga 
abaixo. Atrapalhado, ficava entre a urgência 
de descer as calças logo ali no sítio e correr 
desabridamente para trás de um pedregulho 
qualquer. Nesse dia da batata foi assim. Um 
boizinho atrevido, preto com malhas brancas 

Arte: Joana Campante
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e serenamente deitado na sua cama de areia 
preta, olhou para mim desconfiado. Senti um 
arrepio subindo, fino e gelado, pela espinha 
acima. Os bois eram geralmente mansos, mas de 
vez em quando aparecia no meio deles um doido 
que logo era identificado por nós como tal, para 
que evitássemos aproximar da manada onde 
estivesse. Esse desse dia ainda não o conhecia. 
Mas pelo seu olhar fixo em mim, pelo comprimir 
e descomprimir das ventas avermelhadas, pela 
baba espumosa e densa fervilhando nos cantos 
da boca de boi pouco amigo, percebi logo que era 
comigo. Um incontrolado arrepiar de medo fez-
me largar a batata e fugir. O sacana ainda correu 
atrás. Cheguei esbaforido à casa de meu avô. 
Sem fala, sem batata. Deram-me água de açúcar 
e depois contei o que se passara. Então meu avô 
disse, “vamos buscar a batata”. Fomos para a 
ribeira, procuramos, procuramos entre as pedras 
de calhau rolado, algumas do tamanho da batata 
e nada encontramos. Meu avô disse “paciência, 
Deus há-de dar mais”. Eu não fiquei convencido 
de ter perdido a batata e, para sempre. Nunca 
me conformei. Até hoje. Sei que a batata ainda lá 
está. Sempre esteve. Transformou-se em pedra, 
em basalto, redondo, e confundiu-se no mar de 
pedras da ribeira, eu sei. Ainda hoje quando passo 
no sítio, agora sem bois e sem ribeira, passo com 
vagar e cuidado na esperança de achar a batata 
de meu avô. 

Em silêncio eu já estava embarcando noutras 
lembranças de menino, quando o Capitão me 
interrompeu com carinho dizendo solenemente: 

Sei que um dia vais encontrar a batata do teu 
avô. Tenho a certeza.

Uma ligeira e doce saudade de meu avô que 
mal conheci me apaziguou.



VERTICAIS
Para ser         , é preciso ter voz boa e um microfone.
O         é um esporte em que onze pessoas jogam 
contra outras onze.
O futebolista profissional calça boas          .
A brincadeira de pular         é um bom exercício 
físico.
O         é a dança na qual se consagram as grandes 
bailarinas.
O         trabalha com pincéis e tintas em sua obra.
O bom         é aquele que sabe tirar o coelho da 
cartola.
Quando se joga “         ou coroa”, a moeda diz quem 
é o vencedor.

HORIZONTAIS
No carnaval, cada qual veste a sua         .
No         , atores e atrizes se revezam no palco.
No jogo chamado         , cada bola no cesto faz até 
três pontos.
Hoje em dia, quase não há mais          de gude.
Nadadores profissionais passam muito tempo 
na         .
Meninas adoram brincar de         .
Para ser um bom         , tem que saber rimar versos.
No jogo de         , pula-se sobre um chão riscado 
de giz.

Resposta:

passatempos
e profissões
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Visitação:
Quinta 17 fevereiro a domingo 10 abril 2011
Visitas de terça a sexta 9h as 20h | sábado, domingo e feriado 11h as 20h
Itaú Cultural (Av. Paulista, 149, tel. 2168-1776) 
Casa das Rosas (Av. Paulista, 37, tel. 3285-6986)
Entrada Gratuita
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Arca



Texto: Jorge de Sena  Portugal

Confira trecho de livro inédito de 
Jorge de Sena. América, América 

é uma visão do poeta, crítico 
e ensaísta português sobre os 

Estados Unidos, país onde viveu 
durante 13 anos, depois de ter 

deixado o Brasil. O título integra o 
volume das Obras completas do 

autor, edição de Mécia de Sena e 
Jorge Fazenda Lourenço, que serão 

publicadas este ano pela Babel. 
Para esta Arca, selecionamos Os 

estudos de português na América, 
escrito há cerca de 40 anos.

Ainda hoje, por definição, para a esmagadora maioria do povo 
norte-americano, a América Latina, ou seja quanto se estende 
desde a fronteira mexicana ao Cabo Horne, fala espanhol. É com 
incredulidade e surpresa que um povo, cujos estudos geográficos 
são, para fora das Américas, extremamente vagos, recebe a 
informação de que o Brasil — metade em área e em população 
da América do Sul — fala português. De resto, o português da 
Europa, ou seja de Portugal, é, para essa esmagadora maioria, 
uma coisa altamente duvidosa. A cultura média norte-americana 
sempre se construiu na convicção, orgulhosamente de Novo 
Mundo, de ser necessário e conveniente ignorar o Velho Mundo 
corrupto e milenário, e as suas perfídias linguísticas e fronteiriças. 
Isto, a partir do momento em que, no século passado, se tratava 
de absorver numa cultura anglo-saxónica imigrantes das mais 
variadas procedências, era uma arma tanto mais fácil de aplicar 
quanto os milhões de imigrantes não traziam culturas nacionais 
que nunca se haviam preocupado com eles, mas só tradições 
de aldeia, de grupo, de região. Assim, e muito naturalmente, os 
primeiros imigrantes de origem portuguesa eram mais açorianos 
que portugueses — e todos tinham vindo para a América sem 
jamais terem conhecido Portugal, assim como os italianos da 
Calábria e da Sicília vinham sem saber da existência de Roma, 
Veneza, Florença ou Milão. A Europa sempre assim pareceu a 
uma população de origem inglesa e puritana, abominando as 
babilónias urbanas, e acrescentada de populações da mais variada 
origem na Europa humilde mas rurais, algo que contrariava, com 
as suas multiplicidades políticas e culturais, a visão de um povo 
de Deus, todo da mesma raça e da mesma língua (pois que é 
evidente, desde Henrique VIII de Inglaterra, Defensor da Fé, que 
o inglês, ainda que com variantes americanas ou sobretudo com 



elas, é a língua que o Céu passou a falar, depois do erro secular 
de ter trocado o hebraico pelo latim ou o grego). Por outro lado, 
quando a cultura inglesa se formou nacionalmente no século 
XV, no típico isolacionismo de que veio a fazer o seu império 
hoje sumido, os Estados europeus estavam ainda sem formação 
também, unificando região após região sob o domínio de uma 
coroa. Era o que Castela vinha fazendo na Península Ibérica, 
o que a monarquia francesa fazia no que veio a ser a França. O 
caso da Península Ibérica era porém especial. Desde a tradição 
romana que ela se identificava com as Espanhas ou a Espanha, 
imagem que Castela tomou para si mesma e impôs ao resto das 
Espanhas e ao mundo também. Galego, português, castelhano, 
catalão – tudo eram línguas da “Espanha”, cuja língua franca era 
o castelhano central que dominou outras. Para o inglês médio e 
mesmo culto daqueles tempos tudo era Espanha sem diferença, 
por esse critério da tradição clássica a identificar-se com Castela. 
Foi a visão que naturalmente o americano herdou — e que se 
cristalizou nas suas aversões geográficas e linguísticas, de 
populações para quem uma língua estrangeira era, sem dúvida, 
um visível efeito do castigo divino das presunções humanas, 
simbolizado na destruição da Torre de Babel. Há pouco tempo, 
um linguista, um linguista, perguntava-me candidamente quanto 
tempo pensava eu que seria necessário para Portugal e o Brasil 
só falaram inglês — ao que eu respondi que o mesmo tempo 
para os Estados Unidos falarem português… o que ele por certo 
achou resposta de uma arrogância absurda. Mas este ao menos 
sabia que o Português existia. Sucedeu a filhos meus brigarem 
no liceu com o professor (de geografia!) que dissera que no Brasil 
se falava espanhol. O homem, entalado entre a sua convicção e 
a teimosia dos meus filhos em não reconhecerem que, nos seus 
anos de Brasil, tinham falado Espanhol, encontrou uma saída 
brilhantíssima: — V. foram pequenos para lá? Com que idade? 
Ah sim? Aí está, a língua é praticamente a mesma, e passaram a 
falar espanhol sem darem por isso —. “A língua é praticamente a 
mesma”. Note-se esta afirmação que é a chave de muito negócio. 
Com ela, muitos professores de Espanhol ou de outras línguas 
latinas ensinam Português sem jamais o terem estudado… Com 
ela, muitos professores Universitários de Espanhol desencorajam 
(por assumida arrogância hispânica, ou por receio de competição 
futura) os estudantes de se dedicarem, mesmo como segunda 
língua, ao Português. E muitos administradores de universidades 
consideram inútil que se pretenda estudar um dialecto ibérico, 
quando o Espanhol chega e sobra. Mais: chega a ser dito que o 
estudo de Português prejudica a boa pronúncia espanhola que se 
tiver adquirido (e que o Americano, como bom anglo-saxão, jamais 
adquire, a não ser esse um por mil). Por outro lado, por mais de 
um século, os imigrantes portugueses nos Estados Unidos, 
com serem respeitados nas suas áreas de fixação, nunca se 

afirmaram como grupo étnico, nem ascenderam enquanto tal às 
universidades em número significativo. Com a típica “humildade 
lusitana”, melhoravam de vida, e tornavam-se invisíveis, ainda 
quando se não dissolviam no famoso melting-pot, aonde na 
verdade as pessoas mais se identificavam externamente, como 
a pressão social anglo-saxónica exige, do que se dissolviam em 
plena igualdade. Latinos são latinos, gente morena, meio árabe ou 
negra — que é isso? (mesmo se se podem ver mais loiros em Trás-

-os-Montes que no coração da Germânia). Assim sendo, raríssimo 
foi que estudantes de origem portuguesa quisessem dedicar-se 
ao estudo do Português e impusessem a distinção prática de 
a língua deles não ser o Espanhol. De resto, e é justo acentuar-
se, estudar Português, então e até tempos recentes, para quê? 
A ideia de que fossem respeitadas as línguas e as culturas dos 
grupos migratórios, houvesse escolas para as crianças deles, etc., 
era profundamente alheia, e ainda o é, aos preconceitos norte-
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popular ou universitária. A língua portuguesa passou a ser uma 
língua “crítica”, dada a importância do Brasil para os interesses 
norte-americanos, e como tal os estudantes poderiam solicitar 
bolsas para o seu estudo. Muitas universidades construíram a 
sua população expandida de estudantes de Português nessa 
base dos auxílios do governo federal. Mas, para uma formação 
equilibrada desse estudante, uma complicação surgiu. Se o 
interesse pelos estudos portugueses era principalmente dirigido 
para a “descoberta do Brasil”, que língua deviam os estudantes 
aprender? Os brasileiros — e o nacionalismo que, no Brasil, se 
rege ainda pelos velhos mitos que a linguística não confirma, 
é tanto da esquerda como da direita, não haja ilusões a esse 
respeito — eram os primeiros a acentuar que os estudantes 
teriam de aprender “brasileiro”, ou não seriam entendidos no 
Brasil. E também a maioria dos brasileiros via com bons olhos 
que, na América, se fizesse aquilo que, nos seus estudos, eles não 
fazem: se estudasse só Brasil, com absoluta exclusão de Portugal. 
Isto, para a ingenuidade dos estudantes, servia, e punha-os ao 
serviço do mito do Pan-Americanismo, do mesmo passo que, a 
brasileiros, satisfazia o complexo de que haja uma diferença 
que ninguém põe em dúvida que exista em relação a Portugal. 
Claro que isto desencadeou nos Estados Unidos, aonde a carreira 
universitária se faz à custa do prestígio da “especialidade” que 
ninguém conhece, uma onda de brasileirófilos furiosos, amantes 
do samba e do folklore, falando com muitos rr cariocas, e mais 
anti-portugueses do que o Sr. Afrânio Coutinho, industrial crítico 
da americanização do Brasil sob a capa nacionalista. E a cultura 
portuguesa, de apêndice da Espanha, passou a apêndice do Brasil. 
De resto, o mesmo sucedeu em muitos lugares universitários à 
própria Espanha: é possível um sujeito ser imensamente douto no 
teatro do Peru no século XVII, sem ter estudado nunca os Lopes de 
Vega e os Calderón de la Barca. Tudo isto, subitamente, pela crise 
político-económica que os Estados Unidos atravessam, desabou 
agora, ou está em riscos de desabar, precisamente quando os 
estudos portugueses iam em crescimento e mais racionais 
atitudes de equilíbrio entre Portugal e o Brasil se estabeleciam 
(e não apenas para agradar, por carreirismo, a fontes financeiras 
portuguesas, como foi mais de um caso). Que interesse tem 
Portugal nos estudos portugueses na América? É o que 
examinaremos em próximo artigo — acentuando, desde já, que 
sendo o signatário catedrático também de Literatura Comparada, 
lhe é, do ponto de vista pessoal da estabilidade e da segurança, 
que não da cultura portuguesa, sumamente indiferente o facto 
de os estudos portugueses sumirem pelo chão abaixo.

americanos. Na escola primária, recentemente, um professor 
incitava filhos meus a que se recusassem a falar Português em 
casa (provavelmente, tinham feito o mesmo a pais alemães ou 
suecos dele). Uma pessoa que se formasse em Português, se esse 
estudo houvesse, ia ensinar onde e o quê? Nos meados do século 
XIX, e antes, a América sabia de Portugal e dos portugueses. E os 
portugueses da Costa Leste figuram no famoso romance Moby 
Dick, do Melville que lera Camões em português. Mas Melville 
era fruto de toda uma cultura norte-americana dos séculos 
XVIII e XIX, que foi subvertida no populismo por baixo, com que, 
demagogicamente, os grupos dominantes construíram o seu 
poder e as estruturas hoje existentes, sobre milhões de ingénuos 
convencidos que são o povo mais livre do mundo (e que o são, na 
medida em que mesmo uma ilusão de liberdade política jamais 
entrara nas cogitações dos seus avós aldeões da Europa). E 
esse populismo nunca considerou, nem considera, que cultura 
seja um fim em si. “Cultura”, no sentido antropológico que na 
América se generalizou e confunde com a outra, são as tradições, 
os costumes, o folklore, etc., inclusivamente (e tanto melhor) o 
analfabetismo cultural.

Quando, nas primeiras décadas deste século, alguém se 
interessava pelo Português, era sempre um hispanista que 
o cultivava nas horas vagas, e porque o seu interesse pelos 
estudos medievais ou do Século de Ouro espanhol, o levara a ter 
de ler português. Aliás, foi assim que, em tempos modernos, os 
filólogos se interessaram pelos estudos portugueses na Europa: 
modelo que passou aos Estados Unidos, universitariamente. 
Portugal era um apêndice da Espanha. Num dos grandes campus 
da Universidade da Califórnia, é notória ainda hoje a posição do 
chefe de Departamento de Espanhol e Português: para que há-de 
expandir o Português, se ainda não tem estudos catalães? Mas 
aqueles estudos portugueses não cruzavam as fronteiras das 
universidades em que existiam, nem as das revistas doutas em que 
os interessados publicavam os seus sábios artigos. A literatura 
portuguesa deve a muitos destes eruditos norte-americanos 
inestimáveis serviços (que, infelizmente, há bibliografias 
portuguesas que ignoram) — mas nunca eles pretenderam que 
os portugueses da América — pescadores e campónios — fossem 
universitários, nem lhes passou pela cabeça abrir, em direcção do 
público, o muro da ignorância geral. Nisso, não se diferençavam em 
nada da concepção aristocrática dos catedráticos portugueses 

— que acham que uma pessoa, se põe pé na Universidade, não 
pode mais escrever artigos de jornal ou mostrar a cara inefável 
na televisão. A Segunda Guerra Mundial, e com ela o mito do 
Americanismo (ou seja uma ideia “continental” arregimentando 
todos os Estados Latino-americanos sob a regência do mais 
forte... e não latino), modificou radicalmente as posições oficiais 
dos Estados Unidos, ainda que não as gerais atitudes da tradição 
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Mensagem

Babel no Brasil

Festa literária 
em Sintra

A histórica Vila de Sintra, no distrito de 
Lisboa, será o cenário de uma grande festa 
literária, com a participação de 30 escri-
tores, nos dias 11, 12 e 13 de novembro, no 
Centro Cultural Olga Cadaval.

Inspirada na FLIP, a FLIS – Festa Literária 
Internacional de Sintra terá 11 painéis, com 
temas como Loucura e criatividade; Eça 
de Queiroz e os políticos; Latitudes – nar-
rativas da lusofonia; Especiarias – viagens 
e gastronomia; O amor é sexualmente 
transmissível (baseado na frase do escritor 
brasileiro Marçal Aquino) e A vida dos ou-
tros - redes sociais e voyeurismo. O diretor 
da primeira edição será o editor Manuel 
Alberto Valente.

Dos 30 escritores que vão participar da 
FLIS, 15 são lusófonos, entre eles Valter 
Hugo Mãe, João Tordo e José Eduardo 
Agualusa. Fora do espaço lusófono, já 
confirmaram presença, por enquanto, a 
espanhola Rosa Montero e o chileno Luís 
Sepúlveda. A organização do evento está 
apostando, sobretudo, em escritores bra-
sileiros. “A literatura brasileira é referência 
para os organizadores, e a inspiração da 
FLIS, a FLIP. Desta forma, pretendemos 
que a participação brasileira seja significa-
tiva. Fizemos convites a vários escritores 
de diferentes gerações e estamos ansiosos 
por anunciá-los”, conta um dos diretores 
executivos, Gonçalo Boullosa.

Com proposta inovadora, que inclui edições “clonadas” (re-
produções idênticas de versões originais antigas), curado ria 
editorial de grande escritor e coleção de clássicos fora do 
cânone, a Babel, um dos principais grupos editoriais portu-
gueses, desembarca com um braço 100% nacional, fruto de 
investimento inicial de R$ 6 milhões. O novo empreendimento, 
oficialmente lançado em evento no dia 14 de março, no Museu 
da Língua Portuguesa, em São Paulo, chega com a promessa 
de produzir mais de 100 títulos por ano.

O Brasil já estava nos planos desde que a Babel foi criada, 
há pouco mais de um ano, após processo de consolidação de 
fusões de algumas das editoras mais tradicionais de Portugal, 
sob o comando do empresário Paulo Teixeira Pinto. “A ambi-
ção da Babel é ser a casa da cultura e língua portuguesas, que 
transcendem fronteiras e continentes. Por isso, em Portugal 
somos uma editora portuguesa. E, no Brasil, seremos uma 
editora brasileira, não uma sucursal”, adianta. Paulo Teixeira 
Pinto é jurista, professor, escritor, pintor, ex-secretário de Es-
tado, ex-presidente do Banco Millennium BCP e presidente da 
Associação Portuguesa de Editores e Livreiros (Apel). 

Entre os três maiores grupos editoriais portugueses, a Ba-
bel reúne hoje nove selos que, somados, contam com aproxi-
madamente 4.500 títulos, a maioria de estrelas da literatura 
portuguesa, como Jorge de Sena (cujo trecho de obra inédita 

poderá ser lido na nossa Arca) e Agustina Bessa-Luis, e brasi-
leira, como Ferreira Gullar e Eucanaã Ferraz. A Babel brasileira, 
no entanto, não será subdividida. “Nossa estratégia não é ex-
portar o que já temos. Vamos publicar autores brasileiros para 
leitores brasileiros”, afirma Rui Gomes Araújo, que, ao lado de 
Nuno Barros, dirige a editora no país. Os dois executivos portu-
gueses estarão à frente de uma equipe totalmente nacional, 
com sede em São Paulo.

Uma das inovações da nova editora é a criação da figura do 
curador editorial. “A Babel não será uma editora de livros, mas 
de autores”, define o premiado escritor brasileiro Luiz Ruffato, 
escolhido para ocupar o cargo, inédito no mercado brasileiro. 

O destaque da primeira leva de publicações da Babel é a 
edição clonada de Mensagem, recriação idêntica da única 
obra que o poeta Fernando Pessoa publicou em vida, em 1934, 
e hoje conservada na Biblioteca Nacional de Portugal. Entre 
seus primeiros lançamentos estão ainda a edição clonada de 
um clássico nacional: Espumas flutuantes, de Castro Alves, 
edição de luxo do Índice das coisas mais notáveis, do Padre An-
tônio Vieira, e a edição fac-similar do histórico primeiro catálo-
go do Museum of Modern Art, fundado em 1929 em Nova York.

A editora também passa a apoiar a partir desta edição a pu-
blicação no Brasil da revista Pessoa de literatura lusófona – a 
primeira e única revista totalmente voltada à produção literá-
ria de língua portuguesa. Com isso, a revista circula com distri-
buição gratuita de 25 mil exemplares em bibliotecas públicas 
e centros culturais, consolidando a sua proposta de incentivo 
e democratização do acesso à leitura. A parceria em nada in-
terfere no conteúdo editorial da revista: plural e independente.



Se você quer comprar “uma 
casa encantada, que possui 
quartos que aumentam ou 
diminuem de acordo com seu 
tamanho e que na garagem há 
vagas para todos os seus sonhos”, 
procure nos Classificados 
poéticos, de Roseana Murray.

Roseana é autora de 43 livros, 
traduzida para seis línguas, e 
ganhadora do prêmio da ABL 
pelo livro Jardins. Classificados 
são pequenos anúncios de 
jornal, e  Roseana anuncia 
para o público infantojuvenil 
sonhos, desejos e emoções. Os 
Classificados,  pelos quais se 
pode trocar “um fusca branco 
por um cavalo cor de vento”, 
também são recomendados 
para pessoas de outras idades.

Classificados 
poéticos

Roseana Murray
Moderna

Rap global

Queni N.S.L. Oeste
(Boaventura de 
Sousa Santos)
Aeroplano

Queni N.S.L. Oeste, nome em 
homenagem ao cantor americano 
Kanye West, é um rapper nascido 
em Barreiro, periferia de Lisboa, 
que lança seu primeiro livro de 
poemas, Rap Global. Nada disso. 
Queni é invenção do sociólogo 
português Boaventura de 
Sousa Santos, 69 anos, poeta 
e autor dos livros Escrita INKZ 
e Janela presa ao andaime.

Rap global, publicação 
da Editora Aeroplano, é um 
painel de fragmentos da vida 
contemporânea (Sonha/Mas 
não ressones/Que a polícia está 
atenta) no qual o escritor cria 
um imaginário de revolta com 
referências que vão de Ezra 
Pound e Heidegger até o herói 
dos quadrinhos Wolverine.

Um dia
de chuva

Eça de Queiroz
Cosac Naify

Uma chuva que não cessa 
encobre e revela a história 
de amor de José Ernesto, um 
solteirão que se apaixona por 
D. Joana antes mesmo de 
conhecê-la. O conto de Eça de 
Queiroz foi escrito perto da morte 
do escritor  português. O texto 
ficou “inacabado” – faltam alguns 
trechos e palavras, sinalizadas 
com pontos de interrogação. Esta 
é a primeira vez que o conto é 
publicado isoladamente. O texto 
foi organizado por Beatriz Berrini 
e ilustrado pelo artista plástico 
Guazelli. Antonio Cândido,  que 
colaborou com esta edição 
da Cosac Naify, afirma que o 
conto “continua encantando 
pela graça e originalidade, a 
ponto de podermos dizer que, 
se é inacabado como redação, 
é completo como composição, 
sendo uma pequena obra-
prima sem polimento final”.

Recomendamos
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Um rio chamado Atlântico

Texto: João Melo  Angola
Foto: Scott Liddell

Os célebres versos de Agostinho Neto, em Sagrada 
Esperança – “as minhas mãos colocaram pedras / nos 
alicerces do mundo” –, não são uma metáfora: são um 
fato. Uma leitura da história da escravatura confirma que 
os angolanos estão na origem do nascimento de várias 
nações no grande continente americano, de norte a sul. 
Uma dessas nações é o Brasil.

Na verdade, os angolanos foram os primeiros e os 
mais numerosos escravos africanos trazidos para o Brasil. 
Por isso, a grande influência africana no Brasil é angolana 
e não nigeriana, maliana ou senegalesa, embora estas 
últimas também não devam ser negligenciadas. Sendo a 
maioria da população brasileira descendente de africanos, 
grande parte dos brasileiros atuais, portanto, terá genes 
angolanos, como é visível, desde logo, no fenotipo dos 
negros e outros afro-descendentes brasileiros. 

A marca angolana no Brasil estende-se também à 
língua, à música, à dança e outras manifestações culturais. 
Estudos como o da professora baiana Yeda Pessoa 
de Castro demonstram que o chamado “português do 
Brasil” é claramente influenciado por línguas angolanas, 
como o kimbundu, umbundu e kikongo, não somente em 
termos lexicais, mas também fonéticos e estruturais. 
Musicólogos aventam a hipótese de o samba – ritmo 
nacional brasileiro – ter a sua origem no semba – ritmo 
nacional angolano -, o qual teria evoluído a partir de 
certas formas intermédias, como o jongo, até chegar ao 

actual samba. Instrumentos originários de Angola foram 
nacionalizados pelos brasileiros, como a dikanza (reco-
reco) ou a puíta (chamada de cuíca no Brasil).

Especialistas em capoeira, como o Mestre Camisa, 
investigam as raízes desse misto de jogo e arte marcial em 
certas lutas angolanas, como a baçula. A culinária baiana, 
mas também a mineira, tem evidentes semelhanças com 
a culinária angolana, até nas designações (“caruru”, por 
exemplo, vem de “calulu”, um prato originário de Benguela 
e que, além do Brasil, viajou também para S. Tomé). 

A contribuição dos angolanos ao desenvolvimento da 
sociedade brasileira vai além da genética e da cultura. 
Não é novidade que a economia do Brasil-colónia deve 
muito aos escravos africanos (angolanos e não só), mas 
a primeira leitura é que essa contribuição se resumia 
ao mero trabalho braçal. É mister lembrar, por isso, 
que os escravos angolanos já possuíam conhecimentos 
tecnológicos que foram muito úteis, apenas para dar um 
exemplo, ao desenvolvimento da mineração no Brasil.

As relações entre Angola e o Brasil não são “culpa”, 
portanto, das novelas da TV Globo. Entretanto, os 
diferentes percursos históricos dos dois países, se 
não eliminaram – longe disso – a natural empatia 
existente entre angolanos e brasileiros, criou entre eles 
determinados esteriótipos e partis-pris que importa 
superar. Os sistemas de comunicação e cultura do Brasil 
e Angola têm um papel decisivo nesse sentido.

Meu Brasil angolanoMeu Brasil angolano
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