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O Céu 
É uma m’benga 
Onde todos os braços das mamanas 
Repisam os bagos de estrelas 
Amigos: 
As palavras mesmo estranhas 
Se têm música verdadeira 
Só precisam de quem as toque 
Ao mesmo ritmo para serem 
Todas irmãs. 
E eis que num espasmo 
De harmonia como todas as coisas 
Palavras rongas e algarvias ganguissam 
Neste satanhoco papel 
E recombinam em poema

José Craveirinha  •  Moçambique



Editorial

Ao leitor:
o verdadeiro
artesão da língua

Luiz Ruffato

Bernardo Soares, um dos vários heterônimos 
de Fernando Pessoa, escreveu, no Livro do 
desassossego: “Não tenho sentimento nenhum 
político ou social. Tenho, porém, num sentido, 
um alto sentimento patriótico. Minha pátria é a 
língua portuguesa”. Esta é a ideia que permeia a 
revista Pessoa: oferecer um sítio no qual, acima 
de possíveis diferenças étnicas, ideológicas ou de 
classe, cada um dos 260 milhões de habitantes 
da comunidade lusófona possa expressar a 
diversidade das manifestações culturais de 
lugares tão díspares quanto Portugal, Galiza, 
Brasil, Angola, Cabo Verde, Moçambique, Guiné- 

-Bissau, São Tomé e Príncipe, Timor-Leste, Macau 
e Goa.

Assim, além de ser uma clara homenagem 
ao poeta maior da língua portuguesa, Pessoa 
pretende avocar a definição da palavra “pessoa”, 
que, segundo o Grande Dicionário Etimológico- 

-Prosódico da Língua Portuguesa, de Francisco da 
Silva Bueno, significa “a máscara que os atores 
usavam nas cenas, justamente para tomar a 
individualidade da figura que encarnavam ou 
representavam”.

Pessoa busca ainda firmar-se como espaço 
de democratização do acesso a essa produção: 

as edições serão distribuídas gratuitamente, com 
ênfase em bibliotecas, centros e espaços culturais, 
mas também nas ruas, diretamente a quem hoje 
ainda não tem trânsito junto aos equipamentos 
públicos, por falta de oportunidade ou de 
conhecimento. Da mesma forma, o conteúdo da 
revista estará disponível na internet, em versão 
eletrônica, visando atingir primordialmente ao 
público jovem. Com isso, privilegiamos o leitor 
comum, aqueles milhões de homens e mulheres 
que, sem o saber, na prática do dia a dia, são os 
verdadeiros artífices da língua, vivificando-a no 
espaço e projetando-a no tempo.

Pessoa, por fim, pretende ser um agente 
de intermediação entre os sujeitos da criação 
cultural e os sujeitos da transformação da 
língua. Uma revista baseada em poucos, mas 
sólidos princípios: promoção e incentivo à leitura, 
respeito à diversidade de ideias e tendências, 
intercâmbio  entre as culturas dos povos que 
formam a comunidade lusófona. “Deus quer, o 
homem sonha, a obra nasce”, como acreditava 
Fernando Pessoa.



Quem nunca se reconheceu no seu “drama em 
gente”, ouviu-se em suas várias vozes poéticas, 
compreendeu-se em seus paradoxos?

É o poeta que ao mesmo tempo nos questiona 
e nos explica: os “eus” de Pessoa somos todos 
nós. São – apesar de nos confrontar com a 
precariedade humana – o nosso consolo.

Porque, como bem pontuou o brasileiro 
Haquira Osakabe, um dos grandes estudiosos do 
poeta, Pessoa era uma resposta à decadência. 
Sua obra disseca inquietações universais que nos 
perseguem até hoje, atravessa o tempo, ignora 
diferenças geográficas, de classe, raça, religião.

Em suas muitas existências imaginárias, o 
fragmentado Pessoa derrubou todas as fronteiras 
e permanece dialogando com a totalidade e 
singularidade de cada um de nós. Simboliza, 
assim, a proposta desta revista.

Buscamos na arca do poeta elementos conhe-
cidos de sua obra para apresentar em seções 
esquemáticas a literatura – contemporânea e 
clássica – produzida no espaço lusófono.

Construímos nossas pontes nesse espaço 
em que um conjunto de identidades culturais é 
costurado pela língua portuguesa, aqui explorada 
em suas múltiplas facetas.

Vamos ouvir em toda a revista a música dos 
diferentes falares da lusofonia.

Nesta edição, há poesia de Angola, na voz de 
João Melo, de Moçambique, de autoria de Luís 
Carlos Patraquim, e do Brasil, feita por Fabrício 
Carpinejar.

Há também a franqueza deliciosa do cabo-
verdiano Germano Almeida, em entrevista ao 
nosso correspondente em Lisboa; além da 
delicadeza do português Abel Neves, que assina 
a coluna Desassossego, e do pensamento sempre 
original da brasileira Dora Ribeiro, na coluna 
Tabacaria. E mais: um capítulo inteiro do livro 
que a escritora brasileira Marina Colasanti está 
escrevendo, com a chancela da Editora Record.

Destacamos ainda os artigos da seção 
Estranho Estrangeiro, para jovens leitores, e 
da seção Pessoinha: um espaço colorido, cheio 
de imaginação, para quem está descobrindo o 
prazer de ler.

Nosso desejo é que, com a revista Pessoa, 
nosso leitor possa “sentir com o pensamento”. E, 
como no jogo proposto pelo poeta, possa pensar 
com o sentimento.

Pensar
com o sentimento

Mirna Queiroz
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Começa a segunda década 
do século XX e o poeta 
português Fernando Pessoa 
decifra: “O sentimento abre 
as portas da prisão com 
que o pensamento fecha a 
alma.” E evolui: “Sentir é criar.” 
Surge daí o Sensacionismo, 
corrente de vanguarda 
portuguesa com a tarefa de 
captar e traduzir a realidade 
por meio de sensações 
múltiplas e simultâneas. 

Tudo pode ter tido início 
nas cartas que o português 
Mário de Sá-Carneiro enviava 
de seu posto de observação, 
na Paris de 1912, ao seu mais 
recente amigo, Fernando 
Pessoa, em Portugal. Nascido 
no Largo de São Carlos em 
Lisboa, em 1888, criado na 
África do Sul, a esta altura 
o poeta já estava de volta a 
seu país natal, e era crítico 
literário da revista A Águia. 
Os ensaios que publicava 
eram sobre a nova poesia 
portuguesa e ele defendia 
a necessidade de uma 
mudança estética e social. 

Não pense,

sinta!
O Sensacionismo

de Fernando Pessoa 
ensina que nada 

existe fora das nossas 
sensações, e que a 
única realidade em 

arte é a consciência 
da sensação

Texto: Cristina R. Durán • Arte: André Letria



Pessoa estava bem conectado ao seu tempo 
e Sá-Carneiro o alimentava com as novidades da 
cidade onde vivia, entre a produção artística e a 
vida boêmia dos cafés e das salas de espetáculo, 
ao lado dos amigos conterrâneos, o artista 
plástico Santa-Rita Pintor, um dos iniciadores do 
Futurismo, e o dramaturgo Antonio Ponce Leão. 
O período era de alta efervescência no mundo, 
tendo como foco a Europa. Eram muitas as 
novidades que as missivas de Carneiro e Pessoa 
transportavam de um lado para o outro no eixo 
Paris-Lisboa, antes do primeiro interromper o 
fluxo ao se suicidar em 1916. 

A Europa respirava um clima de pré-conflito, 
que desembocaria na Primeira Guerra Mundial 
(1914/1918). O desenvolvimento industrial  fez 
com que as grandes potências mundiais indus-
tria lizadas buscassem dificultar a expan são 
econômica dos países concorrentes, aproxi-
mando, assim, o confronto bélico. Por sua vez, o 
modernismo havia chegado para desfigurar as 
formas tradicionais nas mais diversas artes e no 
pensamento recorrente. Era necessário substituir 
a antiguidade por novas formas de expressão. 

O modernismo implantou o inconformismo e 
gerou outros “ismos”: o Cubismo de Pablo Picasso 
e Georges Braque; o Futurismo do poeta italiano 
Filippo Marinetti, o dadaísmo do franco-romeno 
Tristan Tzara e dos alemães Hugo Ball e Hans Arp; 
e o surrealismo de Guillaume Apollinaire, André 

Breton, Antonin Artaud, Luis Buñuel, Max Ernst, 
René Magritte e Salvador Dalí. Nesse turbilhão, o 
poeta português passou a defender que a única 
realidade da vida é a sensação e, assim, a única 
realidade em arte é a consciência da sensação. 

“No Sensacionismo, Pessoa toma com rigor o 
sentido da palavra sensação”, observa Marcus 
Motta, professor da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro e pesquisador da obra do poeta.  

“Não existe a realidade, mas apenas sensações. 
Talvez a sentença de Pessoa pareça dar base 
tanto para o desespero quanto para a esperança 
na modernidade estética; portanto, atribui valor à 
efemeridade das sensações”, continua. 

Quando começou a amizade com Sá-Carneiro, 
Pessoa participava da corrente literária chamada 
Saudosismo, liderada por Teixeira de Pascoaes 
e considerada provinciana pelo amigo residente 
em Paris, como conta Teresa Rita Lopes, uma 
das maiores especialistas contemporâneas de 
Pessoa, cujo trabalho acadêmico é inteiramente 
dedicado à obra do poeta e à divulgação de seus 
inéditos. 

De acordo com a estudiosa, ao inventar os 
heterônimos, em 1914, ele criou o “Engenheiro 
Sensacionista” Álvaro de Campos que passou a 
encarnar essa corrente: no plano internacional 
representava uma ruptura com o passado clássico 
e romântico; no nacional, ia contra o Saudosismo 
apenas voltado para o passado. 
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“O Sensacionismo, tal como o Futurismo, está 
virado para o presente e para o futuro e quer 
inovar: substitui o conceito de arte, que já não 
busca a beleza, como harmonia, como até aí, mas 
a arte como energia, impacto, violência mesmo”, 
analisa Teresa. Ela aponta algumas das obras-
primas recorrentes do Sensacionismo: as odes 
de Campos, a Marítima, a Triunfal, entre outras. 

“Mas elas deixaram de acontecer após a morte do 
amigo Sá-Carneiro.” 

Fernando Cabral Martins, professor da Fa-
culdade de Ciências Sociais e Humanas  da Uni-
versidade Nova de Lisboa e reputado especialista 
português do Modernismo, aponta a curta vigência 
do Sensacionismo (1914-1917). “É uma criação 
muito episódica e que se detinha primacialmente 
a tentar a organizar um “ismo” português, para 
dar consistência ao grupo vanguardista lisboeta 
formado por Sá-Carneiro, Almada Negreiros, 
Amadeo de Souza Cardoso, Santa-Rita Pintor, 
entre outros.” 

Para ele, “a teoria do Sensacionismo que 
hoje se conhece, embora composta por esboços 
fragmentários é suficientemente poderosa para 
dar a impressão de que boa parte da obra de 
Fernando Pessoa nela assenta, pelo menos na 
heteronímia de Alberto Caeiro, Ricardo Reis e 
Álvaro de Campos”. Almada Negreiros, em sua 
opinião, teria sido quem mais se aproximou de tal 
corrente.

Somente quem seguiu Pessoa nesta corrente 
das sensações, de acordo com Teresa, foram 
os surrealistas portugueses, como Mário 
Cesariny, e, depois, os modernista brasileiros e 
cabo-verdianos. Mesmo assim, para ela, toda 
a poesia contemporânea sofre este influxo de 
alguma forma. “Permitiu todas as experiências e 
liberdades.”

Para Motta, o Sensacionismo pode estar na 
própria língua portuguesa. “Qualquer grande 
artista da língua portuguesa é sensacionista. Uma 
sensação artística é algo que para existir executa 
sua existência comprobatória; já que é apenas 
arte. Isso já seria sensacionista, pois nem mesmo 
arte pode executar sua existência sem provar a 
sua sensação de arte na modernidade.” 

Ele percebe que o Sensacionismo possa ter 
se espalhado por outras correntes artísticas, 
como nas artes plásticas, em Waltércio Caldas, 
para citar um. “Suas obras pedem versos do tipo 
Álvaro de Campos”, diz e acrescenta: “a situação 
crítica que da obra de pessoa se desprende está 
na obra de Sérgio Sant’Anna.”

Para ele, também Guimarães Rosa seria 
um sensacionista: “Se ele leu Pessoa ou não, 
pouco importa. O importante é que em suas 
obras cumpre um verso de Ricardo Reis, que 
se desdobra em outros versos heteronímicos: 
‘somos um conto contando um conto, nada’”.
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Consagrada por 
leitores e críticos 

literários, a obra do 
poeta ganhou várias 

edições no mundo 
inteiro. E até o final 
do ano, todo o seu 

espólio estará on-line.

Fernando Pessoa é hoje 
um dos escritores mais 
frequentes nas boas casas 
do ramo, editoras e livrarias, 
além de escolas, bancas de 
jornal, estações de ônibus, 
metrô e até farmácias. Isso 
acontece desde o dia 30 de 
novembro de 2005, quando 
a obra de Fernando Pessoa 
caiu definitivamente em 
domínio público, setenta 
anos após a morte do poeta.

Texto: Jair Rattner e Lauro Freire • Arte: Constança Lucas
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Em Portugal, a avaliação de especialistas é que 
até agora não se percebe o efeito real do fim dos 
direitos exclusivos da obra de um dos autores mais 
cotados no mercado editorial. “Na minha opinião, não 
mudou muita coisa. A entrada da obra de Pessoa no 
domínio público não trouxe novidades. Começaram 
a aparecer outras edições, com coisas já publicadas. 
Mas Pessoa já está mais que conhecido”, avalia o 
bibliógrafo pessoano José Blanco. 

O crítico literário e professor de literatura da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
Fernando Martinho, tem opinião semelhante: “Em 
termos de edições de referência, não foi publicado 

nada de muito significativo. Em termos de edições 
com impactos culturais, não houve grandes 
alterações”.

Segundo Martinho, a maior divulgação da 
obra de Pessoa em Portugal ocorreu após duas 
efemérides: o aniversário de 50 anos da morte, em 
1985, e o centenário do nascimento, em 1988. “O mais 
significativo nesse período foi a chegada de Pessoa 
ao mundo de língua inglesa, devido a vários fatores, 
incluindo traduções de boa qualidade, realizadas 
por Richard Zenith. Isso fez com que duas grandes 
vedetes da crítica literária se debruçassem sobre 
Pessoa: George Steiner e Harold Bloom”.

Fernando Martinho afirma: “Desde que a obra de 
Pessoa entrou em domínio público, houve muitas 
edições em outros países. Na Itália, o Livro do 
desassossego foi publicado em edição popular”.

Segundo Jerónimo Pizarro, um dos responsáveis 
pelo livro A biblioteca particular de Fernando Pessoa, 
a grande mudança ocorrerá este ano. “Em três meses 
deverá estar on-line a biblioteca particular dele, e até 
o final do ano estarão disponíveis na internet todos 

os papéis que se encontram na Biblioteca Nacional”, 
referindo-se ao espólio conhecido como “a arca de 
Pessoa”. “Será uma verdadeira revolução, vamos ter 
a possibilidade de acesso a todos os livros do Pessoa 
e todos os papéis dele em qualquer parte do planeta”. 
Pizarro vê apenas um problema com a mudança: “A 
partir do momento em que isto estiver on-line, vou 
perder qualquer confiança na possibilidade de saber 
o que foi publicado e o que é inédito”.

Revolução

Edições sem impacto
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As obras de Fernando Pessoa caíram no domínio 

público por duas vezes, como resultado das mudanças 
na legislação portuguesa. A primeira foi em 1985 
– na época, as leis portuguesas previam prazo de 
cinquenta anos depois da morte para o fim dos 
direitos de autor. Mas em 1992, nova lei harmonizou 
o quadro legal português com o dos outros países da 
União Europeia, passando para setenta anos. 

A partir daí, a família do poeta fez acordo de 
exclusividade com uma editora portuguesa, a Assírio 
& Alvim, que passou a publicar os textos com base 
em estudos coordenados pela professora Teresa Rita 
Lopes. Outra equipe foi formada para a edição crítica 
dos textos de Pessoa, e acabou responsável também 
pelo espólio do escritor, que se encontra na Biblioteca 
Nacional de Lisboa, coordenada por Ivo de Castro. 

No Brasil, há hoje perto de quinze edições de 
obras de Pessoa editadas antes de 2005, como O 
banqueiro anarquista, pela Editora Relógio d’Água; 

Mensagem (1998), Ficções de interlúdio (1998) e A 
língua portuguesa (1999), todos pela Cia. das Letras. 
Passados quase cinco anos desde que a obra de 
Fernando Pessoa caiu no domínio público, houve uma 
“explosão” de livros do poeta no mercado editorial. 
Só no Brasil são quase sessenta publicações nesse 
período.

Em 2006, a Alfaguara editou Quando fui outro, de 
Luiz Ruffato. No mesmo ano, O banqueiro anarquista 
foi editado pela José Olympio e, dois anos depois, pela 
Cultrix. A Cia. das Letras editou Aforismos e afins, em 
2000; Lisboa, o que o turista deve ver, em 2008, e o 
Livro do desassossego, em 2006, entre muitos outros.

Edições para crianças e infantojuvenis também 
pipocam nas prateleiras das livrarias. Poemas 
para crianças (2007) da Martins Editora; Poemas 
completos de Alberto Caeiro (2007), Editora Saraiva, 
e Comboio, saudades, caracóis (2007), da FTD, são 
alguns.

Zigue-zague legislativo



violência
e disputa de

poder

Orpheu

O escritor Germano 
Almeida fala do seu 

primeiro romance 
histórico, de literatura 

lusófona e dos “donos” 
da língua portuguesa.

Entrevista e fotos: Jair Rattner

Autor de O testamento 
do sr. Nepomuceno, o cabo-

-verdiano Germano Almeida 
percorre em seu novo 
livro, A morte do ouvidor, 
um momento chave na 
história do país: quando, 
por ordem do Marquês de 
Pombal, a oligarquia cabo-
verdiana foi decapitada no 
século XVIII, para afirmar o 
poder do reino e garantir o 
comércio com o território 
do Grão-Pará e Maranhão.



Com a estrutura de um diálogo, o livro conta em paralelo duas 
histórias diferentes. A morte do ouvidor e o processo que se seguiu, 
nas palavras de dois cabo-verdianos da atualidade: um emigrante 
que volta para escrever o livro e o outro que viveu sempre em Cabo 
Verde. Eles têm visões diferentes sobre a realidade local.

Advogado, com 55 anos, Germano Almeida começou a publicar 
em 1980, na revista cabo-verdiana Ponto & Vírgula. Seu primeiro 
romance – O testamento do sr. Nepomuceno –, o único publicado no 
Brasil, deu origem ao filme que ganhou o Festival de Gramado como 
melhor filme latino em 1997.

 As marcas da sua escrita são o humor e a ironia em relação aos 
costumes em Cabo Verde. De passagem por Portugal, Germano 
Almeida falou à revista Pessoa.

Pessoa: O livro tem traços de romance histórico, de uma história 
em diálogo e até de literatura de viagens. Qual desses elementos é 
mais forte?

Germano Almeida: Nunca dou opinião sobre meus livros. Acho que é uma 
narrativa. Pertence ao leitor classificar o livro, e ele classificá-lo-á como 
entender. Por exemplo, eu me lembro quando publiquei O testamento do sr. 
Nepomuceno. Toda gente disse que é um romance. E apareceu um crítico 
que disse que não, que é uma noveleta. Ao escrever, a gente nunca define se 
vai escrever um romance, uma literatura de viagens ou o que for.

P: Como surgiu a história?
Germano Almeida: Conheci esta história há muitos anos, em uma 

sentença dessa época, que me mandaram de Portugal. Foi um jornalista, 
meu amigo, que mandou para Cabo Verde, e tinha encontrado a sentença 
num alfarrabista. Li a história com interesse, passava-se na minha terrra, 
Santiago, mas não tinha mais elementos sobre aquilo. Depois, ao longo 
do tempo, foram surgindo mais elementos da história de Cabo Verde, 
que ajudaram a entender o que tinha acontecido nessa altura. Não tinha 
elementos suficientes para fazer um romance histórico. Tenho aqui um livro 
com episódios históricos. É como se fosse um romance de personagens da 
atualidade, que contam a história do antigamente, porque não me sentia 
balizado para escrever um romance histórico.

Germano Almeida: Consequências extremamente desastrosas. Até essa 
altura, pode-se dizer que Cabo Verde vivia num regime de quase autogestão. A 
metrópole tinha muito pouca influência em Cabo Verde, e dava muito pouca 
importância a Cabo Verde. Os cabo-verdianos viviam nos seus comércios com 
a África, algumas coisas vinham da metrópole, porque Cabo Verde sempre 
esteve muito ligado a Portugal continental. Com o Marquês de Pombal, 

“Ao escrever, 
a gente 
nunca 
define se 
vai escrever 
um romance, 
uma 
literatura de 
viagens ou 
o que for.”
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Germano Almeida, escritor cabo-verdiano



criou-se a Companhia do Grão-Pará e Maranhão, destinada a servir o Brasil. 
E Cabo Verde foi uma espécie de entreposto da companhia. Nessa altura 
tudo foi nacionalizado a favor da companhia. A oligarquia cabo-verdiana 
não gostou, praticaram algumas barbaridades, entre elas terem matado o 
ouvidor de que trata o livro. E foram decapitados. A partir daí, durante todo o 
tempo do marquês, e nos reinados seguintes, Cabo Verde viveu em regime de 
colônia. Acho que nunca mais saiu disso, até a independência.

  

Germano Almeida: Muito menos do que representou antigamente. Pois 
antigamente tínhamos o que chamamos de “terra longe”. O emigrante ia e 
voltava anos depois. O emigrante sai de Cabo Verde e deixa uma realidade. 
Quando volta quer encontrar a mesma realidade, o que não acontece, 
porque nós evoluímos. O emigrante dificilmente aceita isso, e continua a 
ver-nos com os mesmos olhos, com alguma superioridade. E nós também 
não aceitamos isso.

Agora está mais fácil, na medida em que o emigrante tem maior facilidade 
de comunicação com Cabo Verde. Também é verdade que os emigrantes, 
quando chegam em Cabo Verde, chegam com hábitos diferentes, com 
costumes diferentes, que significam de algum modo uma agressão ao nosso 
modo de vida, assim como acontece com os turistas. O nosso emigrante não 
é muito diferente do turista.

 

Germano Almeida: Há uma literatura feita em língua portuguesa. Agora 
eu não acredito muito na chamada literatura lusófona. Há literatura de Cabo 
Verde, de Angola, de Portugal, do Brasil. Nós usamos a língua portuguesa 
para traduzir nossa cultura específica. Não podemos dizer que há uma 
literatura lusófona, como se nós escrevêssemos da mesma maneira e sobre 
a mesma realidade.

 

Germano Almeida: Já existiu muito mais. Neste momento, o contato com 
o Brasil, na literatura pelo menos, é feito através de Portugal. No comércio 
é feito diretamente, mas na cultura depende de Portugal. Infelizmente, 
o corpo diplomático brasileiro não é tão agressivo como poderia ser, e 
limita-se a atividades nas cidades da Praia e de São Vicente. A influência da 
literatura brasileira foi grande em Cabo Verde, sobretudo no tempo da revista 
Claridade, que surgiu em Cabo Verde no ano de 36, e foi extremamente 
influenciada pela literatura brasileira, especialmente pela nordestina. Nós 
temos poetas que de alguma forma imitaram Manuel Bandeira, não como 
plágio, mas por amor. José Lins do Rego e Guimarães Rosa foram muito lidos 
em Cabo Verde. Hoje são muito pouco.

“O emigrante 
sai de Cabo 
Verde e 
deixa uma 
realidade. 
Quando 
volta quer 
encontrar 
a mesma 
realidade, 
o que não 
acontece, 
porque nós 
evoluímos.”
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“Não devemos correr o risco de ter oito línguas 
diferentes a partir do português.”

 
Germano Almeida: Lê-se em Cabo Verde o que se 

lê em Portugal. Algum autor brasileiro publicado em 
Portugal tem hipóteses de chegar a Cabo Verde, mas não 
muitas.

 

Germano Almeida: Não acredito que o acordo 
ortográfico em si vá ajudar o intercâmbio. Não era a falta 
do acordo ortográfico que nos impedia de ler autores 
brasileiros. É evidente que é uma forma diferente de 
ler: quando encontro “fato” sem “c” e estou habituado 
a “facto”, com “c”. Do mesmo modo, quando encontro 
“terno” como se fosse “fato” me causa estranheza, mas 
isso são pormenores a que nós nos devemos habituar. 
Do mesmo modo, que quando escrevo em português uso 
imensas expressões e palavras do crioulo. Penso que o 
acordo ortográfico será mais uma pequena chatice. Mas 
acho que é necessário. Não devemos correr o risco de ter 
oito línguas diferentes a partir do português. Na medida 
em que é possível preservar esse instrumento que serve 
para expressar a cultura dos nossos países, isso é positivo.

Penso que deve haver cedências para que haja um 
acordo de forma a não nos desviarmos demasiadamente 
uns dos outros. Dizer que me agrade particularmente, 
não. Aliás, vou continuar a escrever do mesmo modo que 
estou habituado, porque sei que alguém vai corrigir-me.

 

Germano Almeida: Penso que essa afirmação é 
verdadeira. Os portugueses acham que são donos da 
língua, e isto é muito mau. Os portugueses precisam 
entender que a língua portuguesa é tanto deles como 
nossa. A língua foi deles, agora dividimos a língua. 
Temos que aceitar essa realidade. Aliás, afirmo 
orgulhosamente que a língua é tanto dos portugueses 
como minha língua, e não quero desfazer-me dela.

15

A Morte do ouvidor
Germano Almeida
Editoral Caminho

Preço: 16,86 €



Depois descemos pela poeira
Hospedados os deuses em suas casas

De longe segurando os frutos
Vimos o lucilar das lanças e 
as abóbadas fendidas

Os nomes 
Inermes nas bermas dos caminhos
Imprecavam às cidades

Ur, a perdida,
Sttutgart ainda à Sua espera
E as botas na lama do Sublime por Diotima

Se os deuses as ocupam
Onde abrigar os Amigos?
Dissemos 

E plantámos a maçã no teu ventre
E veio a noite

O que nos cercava 
a videira redimiuLuís Carlos Patraquim  •  Moçambique

Fingimento



O trovão anunciando os Espíritos
Arrepio azul dos gala-galas

Ó longe aqui tão perto nos caminhos
Que as mãos afagam

Perdida tu na lonjura
E precipitada de toda a Beleza

Alta noite 
Hannah
E os Amigos latejando 

Ó trucidante máquina louca
Do mundo
Íman mineral silenciosa

Ó espúria!

Eu vi

E foi o primeiro Escuro

E o sol, Amigos
Eu vi

Um anjo máquina pelos caminhos da montanha
Os vales e as reentrâncias da Terra
Seus lábios no mar

Era depois do Escuro
E as mãos
O que tacteámos delas!

Um nome disse: é um dorso
Arqueado ao meio por um rio

Alguém desesperou do rosto
E as casas abriram-se 
E eram os teus seios

Eu vi a Árvore 
E o diverso sopro

Oh, os cajueiros de os erguer
Da infância

Trecho do livro inédito O Escuro Anterior
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A poetisa portuguesa
Sophia de Mello Breyner
gostava de saborear
uma a uma
todas as sílabas
do português do Brasil.

Estou a vê-la:
suave e discreta,
debruçada sobre a varanda do tempo,
o olhar estendendo-se com o mar
e a memória,
deliciando-se comovida
com o sol despudorado
ardendo
nas vogais abertas da língua,
violentando com doçura
os surdos limites
das consoantes
e ampliando-os
para lá da História.

João Melo  •  Angola

Mas saberia ela
quem rasgou esses limites,
com o seu sangue,
a sua resistência
e a sua música?

A libertação da língua portuguesa
foi gerada nos porões
dos navios negreiros
pelos homens sofridos que,
estranhamente,
nunca deixaram de cantar,
em todas as línguas que conheciam
ou criaram
durante a tenebrosa travessia
do mar sem fim.

Desde o nosso encontro inicial,
essa língua, arrogante e
insensatamente,
foi usada contra nós:
mas nós derrotámo-la
e fizemos dela
um instrumento
para a nossa própria liberdade.

“A língua portuguesa é 
um troféu de guerra”

Luandino Vieira
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Os antigos donos da língua
pensaram, durante séculos,
que nos apagariam da sua culpada consciência
com o seu idioma brutal,
duro,
fechado sobre si mesmo,
como se nele quisessem encerrar
para todo o sempre
os inacreditáveis mundos
que se abriam à sua frente.

Esses mundos, porém,
eram demasiado vastos
para caberem nessa língua envergonhada
e esquizofrénica.

Era preciso traçar-lhe
novos horizontes.

Primeiro, então, abrimos
de par em par
as camadas dessa língua
e iluminamo-la com a nossa dor;
depois demos-lhe vida,
com a nossa alegria
e os nossos ritmos.

Nós libertámos a língua portuguesa
das amarras da opressão.

Por isso, hoje,
podemos falar todos
uns com os outros,
nessa nova língua
aberta, ensolarada e sem pecado
que a poetisa portuguesa
Sophia de Mello Breyner
julgou ter descoberto
no Brasil,
mas que um poeta angolano
reivindica
como um troféu de luta,
identidade
e criação. 



Não vingo direito a tinta,
minto ao dizer que a uso

como deveria. Sigo o mesmo fim,
previsível. Não faço finta

com o invisível. Na tabacaria, 
a atendente tem seus cabelos

presos por uma caneta. 
Ela é que escreve de cabeça.

No armazém da esquina,
Celso ostenta a esferográfica

na orelha direita.
Ele é que escreve de ouvido.
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Fabrício Carpinejar  •  Brasil

Trecho do livro inédito Inimigo imaginário





Tabacaria



A regra, eu sei, é cultuar os autores.  Dedicamo-
-nos a essa tarefa provavelmente porque sabe-
mos que todos os nomes são passageiros e 
somente alguns poucos resistem ao tempo. Por 
isso construímos cânones inspirados por uma 
verdadeira fúria religiosa. Tudo isso em vão, por-
que o que realmente importa é a poesia. Ela só. 
Os autores são apenas autores: pessoas que têm 
a sorte de poder participar desse lastro genial, 
que permite ao ser humano continuar a ser quem 
é. Mesmo depois de extinto o mundo e as suas 
línguas, “qualquer coisa como gente”, previa 
Pessoa no seu Tabacaria, “continuará fazendo 
coisas como versos”.

Por isso não vale a pena perdermos tempo 
com considerações sobre o papel da poesia. A 
sua função principal sempre foi mostrar-se viva e 
não servir para nada em especial. E aí está a sua 
força. Ela cede apenas ao trabalho e ou à astúcia 
do escritor. Escrava da liberdade humana, a 
poesia pode aquilo que pode a nossa imaginação. 
Colonizada por ideologias várias ao longo da 
história, pareceu momentaneamente curvar-se 
perante os poderes, para ressurgir logo depois na 
sua plena existência. Livre.

Essa ideia de liberdade inerente à poesia 
pode felizmente ser experimentada por quem 
escreve e, talvez num grau superior, por quem a 
lê. Sempre admirei mais os leitores de poesia do 
que os poetas. Porque para ser-se um bom leitor 
de poesia é preciso mais dedicação e esforço. 
Ninguém consegue descansar depois de ler um 
bom poema. As palavras sobem pelo corpo e pela 
mente do leitor, num ataque organizado ao centro 
do ser. Poucas coisas escapam a esse poder de 
falar ao interior do humano ainda em estado de 
não-formulação.

Talvez por isso mesmo, todas as tentativas 
de previsão da obsolescência da poesia não têm 
futuro. Ela apenas navega as mesmas ondas 
disponíveis no nosso tempo. Nem mais, nem 
menos.

Escrava 
da 

liberdade, 
a poesia

Texto: Dora Ribeiro
Arte: Delfin

(sobre foto de Miguel Ugalde)
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Ode Triunfal

O chão de
graciliano

Palavra e imagem se completam 
no retrato da região de nascimento 
e criação literária do romancista 
brasileiro Graciliano Ramos.
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A terra dura e seca
é o que resta  ao 
homem. De onde se 
espera um milagre
só queima o sol
A poeira é o 
Adeus de quem 
busca a esperança.
Esta é a paisagem 
de Graciliano Ramos 
– terra e  homem,  
de onde o alagoano 
Audálio Dantas 
colhe palavras e 
o cearense Tiago 
Santana registra em 
suas fotos um tempo 
quase imóvel. Secos 
passado e presente.
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Os autores do livro têm em comum a origem 
nordestina. O jornalista Audálio Dantas nasceu 
em  Tanque D’Arca, Alagoas. Seu texto, uma re-
portagem literária, registra o tempo e o espaço 
do escritor em sua região, em que o passado e o 
presente muitas vezes se confundem. 
Cearense do Crato, o fotógrafo Tiago Santana 
cresceu vendo os romeiros que buscavam milagres 
em Juazeiro, cidade do Padre Cícero, ali perto.
Como a obra de Graciliano, o ensaio fotográfico 
de Tiago é centrado na figura do homem, tendo a 
paisagem como mero pano de fundo.



27
O livro, com versão em inglês 
e espanhol, ganhou o prêmio 
Melhores do  ano de 2007  na 
categoria Literatura/reportagem 
da APCA – Associação Paulista 
de Críticos de Arte.

O Chão de Graciliano
Editora Tempo d’Imagem

Preço: R$ 65,00
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Cine

língua
Festivais projetam 

o cinema falado 
em português. 

Programas destacam 
produção, formação 

e inclusão social.

Não apenas na literatura a língua comum favorece o intercâmbio 
cultural. Também no cinema, as produções de língua portuguesa encon-
tram forma de interagir, atualmente com dois festivais.

 O Ver e Fazer Filmes, edição CinePort, tem duas edições em agosto, no 
Brasil: em João Pessoa, a capital da Paraíba, e na cidade de Cataguases, 
em Minas Gerais, onde o festival nasceu há cinco anos.

“Este ano, a versão mineira do Ver e Fazer Filmes terá a participação de 
jovens de Angola, Moçambique e Portugal. Será um festival todo volta-
do para a produção e formação”, conta Mônica Botelho, organizadora do 
CinePort.

Portugal, na cidade de Lisboa, acolheu, em maio, o primeiro FestIn, 
Festival de Cinema Itinerante de Língua Portuguesa. 

O FestIn promove, além de mostra competitiva, uma programação 
voltada para a inclusão social. “Exibimos filmes dos oito países de 
língua portuguesa. Nesta primeira edição, competiram sete longas e 42 
curtas. O prêmio para os longas foi decidido por um júri, e o melhor curta, 
escolhido pelo voto popular”, conta Lea Teixeira, diretora-geral do festival. 

Praça Troféu Andorinha - Usina Cultural João Pessoa

Fotos: Divulgação
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Itinerância

 A proposta do FestIn é promover a mostra em outros 
países. “Queremos levar o festival, que foi organizado 
em Portugal, para mais públicos de língua portuguesa. 
Em novembro, haverá uma edição do primeiro FestIn em 
Belém do Pará, no Brasil. Também fomos convidados 
para organizar o FestIn no arquipélago dos Açores, em 
Portugal, e existe ainda a possibilidade de Moçambique 
ganhar uma edição do festival”, relata a diretora-geral.

 O festival mudará um pouco em cada itinerância. 
“Pretendemos repetir a mostra do FestIn de Lisboa, com 
espaço na programação para alguns filmes locais. Entre 
esses filmes, um longa e um curta. Serão escolhidos em 
votação popular para participar da segunda edição do 
FestIn em Portugal, que vai ocorrer em maio de 2011”, 
explica Lea.

 Uma das ideias base do festival é a inclusão social. 
“Pretendemos popularizar o cinema. Nos países afri-
canos de língua portuguesa, o preço do bilhete de cinema 
é muito alto para a maioria da população. Queremos que 
todos tenham acesso ao cinema, e que os jovens não 
vejam apenas o futebol como meio de ascensão social. 
A sétima arte também pode ser uma oportunidade para 
alguns deles”.

 O festival também oferece oficinas. Segundo a 
diretora-geral foram duas. Uma, administrada pelo 
documentarista Claufe Rodrigues, da Globo, sobre docu-
mentários, da qual participaram jornalistas, escritores 
e universitários. A outra foi sobre VJ, comandada por 
Caleb Pimental, do Festival de Curtas de Atibaia, com 
a participação de várias associações de imigrantes e de 
apoio a jovens em risco.

Difusão e formação
Em Cataguases, o Ver e 

Fazer Filmes é desdobramento 
do Cineport – Festival de 
Cinema de Língua Portuguesa, 
que já teve quatro edições.

“A partir de 2009, adotamos  
a alternância. Em um ano, o 
Cineport estará voltado para  
a difusão e encontros das 
produções dos vários países, 
e no outro para a prática e 
formação. Para haver participação 
equilibrada, deve ser dado mais 
tempo, porque em alguns países 
há pouca produção, e dessa forma 
existiria o risco de os filmes se 
repetirem”, conta Mônica.

Este ano, incluímos uma mostra 
de filmes infantojuvenis – não só 
de países de língua portuguesa. 
Durante o festival, serão 
produzidos sete filmes de curta 
metragem: dois de ficção, com a 
participação de duas universidades, 
e cinco documentários”.

Ela explica que os grupos 
terão orientação de cine astas 
consagrados, como Maurice 
Capovilla. Além disso, haverá 
oficinas de roteiros e das 
várias áreas da produção.

Tenda Música Atores e realizadores portugueses em sessão de cinema



Desassossego



Uns passos mais na areia. Há o aroma dos 
lombinhos e as horas são gordura que derrete. 
Serei hoje menos do que ontem? Saí do bairro 
da Graça com A Metamorfose das Plantas de 
Goethe no bolso do casaco e com a intenção de 
frequentar uma loja de electrodomésticos na 
Baixa da cidade, nas ruas e travessas onde, no 
império antigo, houve fórum romano. Até à volta, 
no eléctrico, não li uma linha do poeta sobre os 
mistérios da botânica. Ao descer a Rua Augusto 
Rosa passei os olhos num pintor japonês quase 
encostado ao muro da rua, do lado da bela figuei-
ra, um pouco abaixo, e lembrei-me de Vincent 
ao ar livre, mirando moinhos e corvos com o 
seu chapéu de palha. Sempre que passo na Rua 
dos Douradores – se me lembro que passo na 
Rua dos Douradores – olho para as janelas dos 
velhos prédios na esperança de impossivelmente 
encontrar o olhar inquieto de Bernardo Soares 
com o seu “peso de sentir! O peso de ter que 
sentir!”. A Rua dos Douradores tem vinte e quatro 
bonitos candeeiros que deitam aquela luz de 
ouro que Lisboa agradece por darem sossego 
ao casario, e alguns estão já acesos, agora que o 
céu mostra ainda um azul de luxo. Nos números 
52-54, na esquina da Rua de S. Nicolau, está a 

“Adega dos Lombinhos – Vinhos Verdes” e tem 
o seu movimento, um homem que entra e dois 
que saem. Através da vitrina, do lado de fora – do 
lado onde estou, do lado de cá da galáxia – vê-se 
a frigideira com os lombinhos. Ah, como é bom 
salivar os lombinhos gordurosos da Adega da Rua 
dos Douradores! A barbearia de Pessoa já não se 
vê, nem ele. Também eu – como ele disse – “serei 
o que deixou de passar nestas ruas, o que outros 
vagamente evocarão com ‘o que será delle?’”.

Rua dos
Douradores

Texto: Abel Neves
Foto: Davide Guglielmo/sxc.hu
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O seu crescimento sustentável.

Ler é crescer. Viver. Viajar. Quem lê, voa mais alto, vai mais longe, vive melhor e pode aplaudir outras pessoas. 
Coleção Aplauso. Vida e obra dos maiores nomes da dramaturgia brasileira, com histórias, textos, relatos 
e depoimentos exclusivos.  Você encontra a Coleção Aplauso nas principais livrarias do país.
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Estranho Estrangeiro

O folhetim atribuído 
ao francês Alexandre 
Dumas foi na
verdade escrito por um 
pacato funcionário dos
Correios portugueses.

Texto: Rosângela
Oliveira Guimarães

Arte: Lauro Freire

Reconhecido pela autoria de obras universais como 
Os três mosqueteiros ou O conde de monte cristo, 
Alexandre Dumas foi também um dos principais expoentes 
do gênero romance-folhetim, surgido na França no 
início do século XIX. O folhetim é um tipo de romance 
publicado num espaço específico do jornal, o rodapé. 

A estratégia do corte de sequências, seguida do aviso 
“continua no próximo número”, elementos característicos 
desses romances, aguçava a curiosidade dos leitores de 
tal forma que fez do novo gênero um completo sucesso, 
aumentando as tiragens dos jornais que o veiculavam e, 
consequentemente, diminuindo o custo das assinaturas. No 
Brasil, os primeiros folhetins foram publicados, em 1836, no 
Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro. O êxito foi imediato. 



Engodo Literário 
Ao contrário de vários escritores franceses na mesma época, 

Dumas tornou-se rico e famoso ainda em vida. Seus leitores estavam 
espalhados pelo mundo e qualquer obra com a sua assinatura tinha 
êxito garantido. Quem sabia disso era Luís Correia da Cunha, um editor 
popular português, que publicou uma série de O conde de monte cristo. 
Certo dia, recebeu a visita de Alfredo Possolo Hogon, um funcionário dos 
Correios portugueses apaixonado por literatura. Possolo usava o tempo 
livre para escrever romances populares, comédias e peças teatrais. 
Todas sem grande reconhecimento. Desse encontro nasceu um dos 
maiores engodos da literatura em língua portuguesa: A mão do finado de 
Alexandre Dumas. Utilizando-se de uma estratégia publicitária, o editor 
português sugeriu a Hogon que escrevesse a continuação de O conde de 
monte cristo. Seria uma “produção particular da casa”, mas que levaria 
o nome do célebre Alexandre Dumas como autor. O livro, publicado em 
Lisboa, em 1854, teve o resultado esperado, figurando em catálogos de 
vários países, inclusive da França, Brasil e Portugal. No Brasil, a história 
foi traduzida da versão francesa para o folhetim do Diário do Rio de 
Janeiro.  

O folhetim 
O degredado e bandido Benedetto é o personagem principal da 

história, que age movido pelo desejo de vingança contra Edmundo 
Dantés, conhecido como o Conde de Monte Cristo no romance-folhetim 
de Alexandre Dumas. Na trama, ele foge de uma prisão francesa, após 
assassinar o carcereiro, quando fingia suborná-lo. Ainda na prisão, 
recebeu uma carta do juiz Villefort que revelava ser seu pai. Diz-lhe 
também que a baronesa Danglars é sua mãe, um grande segredo 
guardado até aquele momento. Além disso, pede-lhe que se vingue de 
Monte Cristo, segundo ele, homem que destruiu sua família. No romance 
de Dumas foi Villefort quem condenou injustamente Edmundo Dantes à 
prisão na fortaleza de If, para proteger seu pai, um seguidor do regime de 
Napoleão Bonaparte, em Paris.

O enredo de Possolo chama a atenção pelo emprego preciso das 
técnicas folhetinescas. O tema da criança abandonada pelos pais, que 
se torna bandido; a descoberta da paternidade e o pedido de vingança do 
pai por carta; a revelação de segredos; a natureza bandida e assassina 
do personagem principal; a fuga da prisão, entre outras. O ritmo torna-se 
intenso e com lances macabros. Benedetto vai ao cemitério onde está 
sepultado Villefort. Viola vários túmulos, rouba as jóias que ornam os 
mortos. Na sepultura do pai, arranca a mão do cadáver e passa a usá-la 
como talismã, daí o título da obra. Foge para Roma e inicia a perseguição 
a Monte Cristo. Permanece na narrativa a ideia de uma vingança 
inspirada pela vontade divina, que teria motivado, por razões diferentes, 
ambos os personagens.
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O desfecho de uma armação editorial
Ainda em vida, Alexandre Dumas teria tomado conhecimento da 

falsa autoria. Em dezembro de 1854, o Jornal do Comércio do Rio de 
Janeiro, publicou uma suposta carta do francês negando ser o autor do 
romance. Diz a carta: “Nunca fiz e, ainda que frequentes vezes solicitado 
nesse sentido, provavelmente nunca farei a continuação desse livro, 
que me parece dever acabar vagamente e num horizonte perdido, como 
num conto das Mil e uma noites, ou um poema de Byron”, e acrescentou 
“Peço-lhe pois a fineza, Sr. Redator, cujo jornal tão espalhado está no 
mundo literário e político, de desmentir em meu nome essa notícia 
que será talvez de pouca importância para os outros, mas de uma 
certa gravidade para mim.” O jornal publicou a nota, mas a verdadeira 
autoria do romance permaneceu por muito tempo ignorada. E ainda hoje 
ouvimos dizer que A mão do finado é de Alexandre Dumas. É como se a 
história da autoria do texto se tivesse tornado ela própria um folhetim 
da envergadura daquele escrito por Alexandre  Dumas. Ou por Alfredo 
Possolo Hogon.

O crime perfeito: a “fabricação” de uma trama
O fato da impostura não ter sido descoberta, confirma que Possolo 

foi hábil em “fabricar” um enredo de continuação de uma obra tão 
divulgada como O conde de monte cristo. O funcionário dos Correios 
conseguiu conquistar o público de Dumas, já acostumado com tramas 
mirabolantes e atraentes, desencadeadores da liberdade de imaginação. 
Possolo usou mecanismos de suspense narrativo, bem como os temas 
folhetinescos mais clássicos para dar vitalidade e ritmo à sua trama. 
A experiência de Possolo como autor de romances populares e leitor 
assíduo de literatura e do romance-folhetim de Dumas ajudou-o na 
empreitada obscura.
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O dia seguinte

1 Adriana LUNARDI. Vésperas. 
Rocco. Rio de Janeiro. 2002, pg.41.

2 Graciliano RAMOS. Insônia. 1947. 
Record. Rio de Janeiro. 2001, pg.10.

3 João Gilberto NOLL. Harmada. 
2003. W11, selo Francis. 
São Paulo. 2003, pg.93.

4 Jorge AMADO. A morte e 
a morte de Quincas Berro 

D’água. 1959. Record. Rio de 
Janeiro.1998, 75ª edição, pg.94.

 
5 José SARAMAGO. Ensaio sobre 

a cegueira. 1995. Companhia 
das Letras. São Paulo. 2004, 

28ª reimpressão, pg.225.

6 Sérgio SANT´ANNA. A senhorita 
Simpson. 1989. Companhia 

das Letras. São Paulo. 2003, 3ª 
reimpressão, pgs.160,161.

7 Clarice LISPECTOR. A paixão 
segundo G.H. 1964. Rocco. Rio 

de Janeiro. 1998, pg.73.

A noite tinha sido difícil, a pior até agora, 
embora eu já estivesse acostumado ao inter-
regno turbulento em que meu sono havia se 
transformado. Eram pequenas nebulosas no 
estado de vigília e não duravam mais de quinze 
minutos, tempo suficiente, contudo, para 
inqui etar-me com as imagens pavorosas que 

apareciam nos sonhos.1 Se a escuridão fosse 
completa, eu conseguiria encostar-me de novo, 
cerrar os olhos, pensar num encontro que tive 
durante o dia, recordar uma frase, um rosto, a 
mão que apertou os dedos, mentiras sussurradas 
inutilmente.2 Tudo de repente se tornara um tanto 
solene, esquisito. 
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Foto: Maria Beatriz Machado

Mix: Leonardo Villa-Forte

Eu ia dobrando as roupas e as depositava meio 
ritualisticamente numa valise de segunda mão 
que eu comprara fazia pouco tempo. Quando via 
uma camisa ou uma calça que acabara de colocar 
na valise eu respirava fundo, me vinham imagens 
mudas como a de uma velha vassoura varrendo 
folhas de uma calçada, figurações assim, rápidas 
e como que despojadas de uma motivação inicial, 
e eu me sentia a cumprir uma tarefa extrema, 
como se depois dali eu não tivesse que fazer malas 
nunca mais.3 Foi quando cinco raios sucederam-
se no céu, a trovoada reboou num barulho de fim 
do mundo.4 Com uma chuva destas, que pouco 
lhe falta para um dilúvio, seria de esperar que as 
pessoas estivessem recolhidas, à espera que o 
tempo estiasse.5

Foi a própria Ana que tomou a iniciativa de vir 
até a minha mesa.

– Posso me sentar por um instante? – ela 
perguntou6 – Não retires de mim a tua mão, eu 
me prometo que talvez até o fim deste relato 
impossível talvez eu entenda, oh talvez pelo 
caminho do inferno eu chegue a encontrar o que 
nós precisamos, mas não retires a tua mão.7

Pausei num sorriso de magia e encantamento, 
coisa familiar mesmo. Acho que ela não ia 
acreditar se eu lhe dissesse a verdade.8

– A questão é que minha insônia começou há 
30 anos, quando nasci. E só vai terminar daqui a 
30 anos, quando eu morrer.9

Não podia mudar aquilo que era definitivo, mas 
apenas deixei os braços e as pernas perderem 
a força sobre a cama, apenas deixei o corpo 
repousar, aceitar a noite, quando, na escuridão 
do quarto, me convenci de que tinha tomado uma 
decisão.10

8 ONDJAKI. Os da minha rua. 
2009. Língua Geral. Rio de Janeiro. 
2009, 1ª reimpressão, pg.129.
 
9 Gonçalo M. TAVARES. O homem ou 
é tonto ou é mulher. 2002. Casa da 
Palavra. Rio de Janeiro. 2005, pg.15.

10 José Luís PEIXOTO. Cemitério 
de pianos. 2006. Bertrand. Lisboa. 
2007, 3ª edição, pg.215.



Ortografia também é gente

Percorreu o mundo, 
ganhou sons, formas e 
significados diferentes, 

construíndo a sua 
própria história. Por 

isso, está muito 
longe de poder ser 

tratada como um 
idioma uniforme.

Texto: Regina Helena 
Pires de Brito

É comum afirmar que a ideia da lusofonia surge com a 
primeira globalização: a aventura dos descobrimentos marítimos 
portugueses e a consequente difusão de sua língua e cultura. De 
fato, percorrer o mundo, apesar das diversidades e especificidades 
sócio-econômico-culturais de cada comunidade de língua oficial 
portuguesa (Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, 
Portugal, São Tomé e Príncipe, e Timor-Leste), significa, via de 
regra, deparar-se com sons, cores e sabores vários da nossa língua 
comum. 

Apresentada como um sistema de comunicação linguístico-
cultural no âmbito da língua portuguesa e nas suas variantes 
linguísticas, não se pode restringir a lusofonia ao que as fronteiras 
nacionais delimitam. Nesse modo de conceber a lusofonia, há que 
se considerar as muitas comunidades espalhadas pelo mundo e 
que constituem a chamada “diáspora lusa” e as localidades em 
que, se bem que nomeiem o português como língua de “uso”, na 
verdade, ela seja minimamente (se tanto) utilizada: Macau, Goa, 
Diu, Damão e Málaca. 

Além disso, como lembra o pensador português Eduardo 
Lourenço, lusofonia é inconcebível sem a inclusão da Galiza. Essa 
síntese do chamado mundo lusófono (talvez miticamente) pretende 
conciliar diversidades linguísticas e culturais com a unidade que 
estrutura o sistema linguístico do português. 

Por exemplo, no português falado em Moçambique, a palavra 
“mãe” – além do seu uso familiar – pode ser utilizada como forma 
de tratamento, com o significado de “mulher”, “senhora”. É uma 
forma de tratamento utilizada mesmo entre interlocutores cuja 
relação não é de parentesco; é uma forma respeitosa, afetuosa, 
usada também com intenção de persuadir. 



“Uma 
mesma 
língua 
assume 
significados 
e formas 
distintas, 
a partir do 
universo 
em que se 
desenrola, 
das 
influências 
particulares 
que vivencia 
e incorpora.”

41
Já a forma “mamã”, que, em muitas partes do espaço lusófono 

corresponde carinhosamente à maneira infantil de se dirigir à 
“mãe”, é também designação que se dá à primeira dama ou esposa 
de um chefe em sinal de afeto e respeito (utilizada por diferentes 
classes sociais). Passou a ser mais usada a partir do momento em 
que o termo camarada começou a cair em desuso. 

Fatos dessa natureza alertam-nos a respeito da importância 
do conhecimento do contexto sócio-histórico-cultural para a 
compreensão dos usos linguísticos: uma mesma língua assume 
significados e formas distintas, a partir do universo em que se 
desenrola, das influências particulares que vivencia e incorpora. 
Assim, é possível perceber as transformações que as variantes 
diatópicas do português vão somando ao sistema da língua 
portuguesa: em Moçambique diz-se “Tremer como varas de 
caniço”, para o que, no Brasil, se diz: “Tremer feito vara verde”; 
no português coloquial do Brasil, ao se dizer “Estar na pindaíba” 
equivale ao que se usa no português moçambicano a: “estar duro”, 
“estar tchonado”, “estar sem uma quinhenta”, ou na variedade 
européia do português “estar liso”, “estar teso” ou, ainda, “não ter 
cheta”.

Considerando o espaço geograficamente tão disperso, 
naturalmente multicultural, de sistemas linguísticos vários e de 
diferentes normas do português é que se deve pensar a língua 
e a identidade no âmbito da lusofonia. Nesse sentido, portanto, 
devemos lembrar ser o contexto de uso de uma língua revelador 
do papel que desempenha numa determinada comunidade, uma 
vez que ela, ao mesmo tempo em que se refere às atividades 
sociais é, também, uma prática social. Deste modo, tendo em vista 
o universo da chamada lusofonia, parece ingênuo a adoção de 
uma posição de senhor da língua portuguesa. Em quaisquer dos 
espaços em que assume o status de oficial a língua portuguesa 
conhece e constrói a sua própria história – e, por isso, está muito 
longe de poder ser tratada como um idioma uniforme. É com essa 
perspectiva que devemos encarar o “desafio” da língua portuguesa 
nos diversos contextos de sua oficialidade, com a certeza única 
de que, seja onde for, estaremos diante de mais uma variedade do 
português, procurando descrever e entender as idiossincrasias que 
caracterizam cada uma. 

Respeitar as experiências particulares, os valores diferentes, a 
especificidade cultural, o modo próprio de experienciar a realidade 
e a visão de mundo que cada comunidade do universo lusófono 
vem fixando na norma do português - é essa a perspectiva a adotar 
para o entendimento da construção de uma possível identidade 
lusófona, desafio em um mundo globalizado, marcado pelos inter e 
multi culturalismos. Ao entender que a língua é que nos diz a cada 
indivíduo lusófono, é que a lusofonia pode vir a ser, de fato: não 
somos 200 milhões de lusofalantes; somos a língua portuguesa 
que fala em cada um.





Texto: Rodrigo Tavares  •  Arte: Delfin

Música brasileira 
facilitou a reintrodução 

da língua portuguesa 
em Timor-Leste.



Samba, bossa-nova, maracatu, tropicália, forró, 
pagode, MPB. Se a música sempre serviu para 
expressar a cultura brasileira, em Timor-Leste ela 
estimula a reintrodução da própria língua portuguesa. 

Desde a independência do país, em 2002, o Timor-
Leste tem batalhado (muitas vezes literalmente) 
para consolidar-se como Estado e como nação. Os 
portugueses estiveram presentes no país durante 
quase 500 anos. Mas nas últimas décadas os 
timorenses têm sido fortemente influenciados 
pela Indonésia – que ocupou brutalmente o país 
de 1975 a 1999 – e pela Austrália. Timor-Leste tem 
cerca de 15 línguas locais, uma delas, o tétum, é 
considerada oficial ao lado do português. Todas são 
guardiãs da história, valores, crenças e identidade 
dos timorenses. Depois da ocupação indonésia – cujo 
regime proibia o uso da língua portuguesa –, e após 
debates envolvendo setores diversos da sociedade 
timorense, que reconheceram o papel importante 
dessa língua na construção identitária do país e 
mesmo na sobrevivência e fortalecimento do tétum, 
outorgou-se o estatuto de língua oficial à língua de 
Camões e Machado de Assis. No entanto, se para 
a população adulta o resgate do português como 
língua oficial parecia natural, o mesmo não acontecia 
entre crianças e jovens, educados que foram na língua 
indonésia. Para isso, foi necessário mobilizar todos os 
recursos, nacionais e principalmente internacionais, 
para promover e disseminar o ensino e o aprendizado 
do português no país. Portugal e Brasil deram o 
peito a essa luta. E desde 1999 ambos têm liderado 
investimentos de revitalização da língua.

Um desses projetos – “Universidades em Timor-
Leste” – foi empreendido em ação conveniada entre 
universidades brasileiras – Universidade de São 
Paulo (USP), Universidade Presbiteriana Mackenzie 
(UPM) e Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
(PUC-SP) – com o apoio da Universidade Nacional 
de Timor-Leste (UNTL) e Instituto Nacional de 
Linguística (INL). Tal como as línguas se talham ao 
falar local, também o projeto brasileiro, implantado 
em 2004, rapidamente se moldou ao contexto 
timorense. Formalismos educativos ficaram retidos 
no aeroporto da capital Díli. Cartilhas, gramáticas e 
prontuários não tinham penetração num contexto 
dominado pela informalidade e pela carência. Era 
necessário ensinar o novo com formas novas. A 
resposta encontrada pelos idealizadores do projeto – 

os professores Regina Helena Brito, da Universidade 
Mackenzie, e Benjamim Abdalla Jr., da Universidade 
de São Paulo –, foi a música popular brasileira. Isso 
mesmo, samba e bossa-nova seriam em Timor- 
Leste o que as cartilhas dos jesuítas foram no Brasil 
colonial. “Pesquisas sociolinguísticas sugeriram a 
utilização da música como motivação para o trabalho 
linguístico. Apreciada entre os timorenses desde os 
tempos da colonização portuguesa, a presença da 
música brasileira foi revigorada, a partir de 1999, com 
a chegada dos contingentes do exército brasileiro e 
missões de cooperação brasileiras e portuguesas, 
que acabaram difundindo uma diversidade de novos 
ritmos e melodias. Ao lado de antigos sucessos, 
aparecem novos sons, como o pagode, axé, pop rock, 
até a moda sertaneja”, explica a professora Neusa 
Bastos, que integra o projeto desde 2008.

Como os cantores brasileiros Leandro e Leonardo 
são quase tão famosos em Díli quanto em Goiás, 
o projeto ganhou carinhosamente a alcunha de 
“Projeto Pense em Mim de Língua Portuguesa”, em 
alusão à célebre canção da dupla sertaneja.
 
Aprender com emoção

Linguistas e pedagogos sabem que o desafio do 
ensino de uma língua é unir a aprendizagem com 
a emoção, e abrir caminho para explorar o prazer 
de aprender. O prazer afeta a produção de uma 
substância chamada dopamina, que funciona como 
mensageiro químico que facilita a aprendizagem. 
Quem fica passivo com a música da Daniela Mercury? 
Por outro lado, a memorização é imprescindível na 
aprendizagem de uma segunda língua, e a música, 

44

“Ao lado de antigos 
sucessos, aparecem 

novos sons, como 
o pagode, axé, 

pop rock, até a 
moda sertaneja.”



pelo ritmo, fornece uma rota para nosso cérebro. 
Foram estes os princípios arrojados reproduzidos em 
Timor.

Estimativas indicam que as crianças timorenses 
em fase pré-escolar falam tétum (repleto de palavras 
do português), os adolescentes e adultos jovens 
utilizam-se da língua indonésia, e a geração com mais 
de 40 anos fala português. Complementarmente, 
as pesquisas revelam que o português é falado por 
20% da população de 800 mil habitantes. Quando 
Timor aderiu oficialmente à Comunidade dos Países 
de Língua Portuguesa (CPLP), em 2002, o então 
primeiro-ministro do país, o emblemático Xanana 
Gusmão, afirmou que a preservação do português 
e do tétum era vital para consolidar a soberania e a 
identidade nacionais. Mas muitos pensam de outra 
forma. A Austrália, grande potência na região, tem 
exercido forte pressão para que a língua inglesa seja 
considerada língua oficial em Timor. Mas a liderança 
timorense tem se mantido irredutível. O português 
possibilita, entre outras coisas, o resgate e a 
manutenção do caráter híbrido da cultura, acreditam 
muitos líderes timorenses. Caso somente o tétum 
fosse mantido, o povo não teria acesso a informações 
universais contidas em livros. Por outro lado, se 
a bahasa indonésia (língua oficial da Indonésia) 
florescesse, o conhecimento ficaria restrito ao saber 
que a Indonésia lhes proporcionasse. O português 
facilita o acesso ao conhecimento disponível nos 
países lusófonos – que contam, especialmente em 
Portugal e no Brasil, com diversos estudos sobre 
cultura e história timorenses. Líderes timorenses 
também tendem a destacar a força do português, 

sexta língua mais falada no globo, como forma de 
união entre os oito países da CPLP e mecanismo de 
inserção dos timorenses no mundo globalizado.

 
Fim do preconceito

As razões políticas e sociais para difundir a língua 
portuguesa têm, contudo, de ser absorvidas pela 
população. E com uma taxa de analfabetismo de 
50%, segundo a ONU, toda a criatividade é pouca para 
disseminar e ensinar o português. Mas criatividade 
faz parte do código genético dos brasileiros. O projeto 
“Universidades em Timor-Leste” almejou resultados 
consideráveis. Cerca de 600 alunos ganharam novas 
ferramentas linguísticas. Autoridades timorenses 
destacam o caráter recreativo e pioneiro do ensino. 
Segundo o reitor da Universidade Nacional de Timor-
Leste, Benjamim de Araújo e Corte-Real, entusiasta 
e copartícipe da iniciativa brasileira, “foram desfeitos 
preconceitos até então fabricados e propagados em 
prejuízo do idioma de Camões”. Ir à escola passou a 
ter graça. Segundo a linguista Regina Helena Pires 
de Brito, uma das idealizadoras, ainda que o projeto 
“não privilegie o ensino da gramática normativa, não 
deixa de contribuir como meio auxiliar do processo 
de reintrodução e de difusão da língua portuguesa 
no país”. A escolha da música popular brasileira 
como ferramenta de ensino fundamentou-se “em 
estudos descritivos da situação linguística e cultural 
do país junto ao Instituto Nacional de Linguística”. 
As atividades, desenvolvidas por um grupo de jovens 
universitários brasileiros que lá permaneceu por 
um semestre, recorrem à reprodução original das 
canções em CD e à execução ao vivo, procurando 
sensibilizar para a comunicação em língua 
portuguesa a partir do gosto musical dos timorenses, 
segundo levantamento feito pela linguista.

 Portugal e Brasil têm feito grandes investimentos 
em Timor. Em 2010, o governo português aprovou o 
“Projeto de Consolidação da Língua Portuguesa”, 
considerado um dos maiores projetos da cooperação 
portuguesa, com um contingente de 116 professores. 
No final do ano passado, o Ministério da Educação 
brasileiro enviou também 50 professores para atuar 
na formação de docentes.

Mas a prática demonstra é que o ensino, para ser 
eficaz, tem que se dessacralizar. Como canta Caetano 
Veloso, “Ó padrinho, não se zangue/ Que eu nasci no 
samba / E não posso parar”.
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O português 
possibilita o resgate 
e a manutenção 
do caráter híbrido 
da cultura.



Ditos e Reditos

Vezes há em que o provérbio comporta uma sentença 
enigmática, apresentando-se como uma palavra que vale por 
outra, numa forma indireta de dizer algo. Em regra, contudo, é 
uma frase imperativa, direta, funcionando como um eufemismo, 
podendo ajudar as pessoas a administrar conflitos e evitando 
reacções adversas.

Por outro lado, embora se possa pensar que são pertença do 
indivíduo, os provérbios são oriundos da sociedade. Assim sendo, 
quando um provérbio é utilizado de forma adequada, o discurso 
passa a ser irrefutável por constituir uma verdade que, apesar de 
anónima, se encontra consagrada.

Em geral metafóricos, sendo enunciados do mundo vegetal 
e/ou do mundo animal, e, alguns deles agregando num único os 
dois mundos, é aos humanos que se aplicam. Tendo por base uma 
breve seleção para o conjunto dos países lusófonos (apresentados 
pela respectiva ordem alfabética) feita, principalmente, no livro de 
minha autoria Ditos e Reditos. Provérbios da Lusofonia, visa mostrar 
que houve como que uma fusão de conceitos que engendrou, nas 
diversas línguas, formas só na aparência diferentes, de formular 
o mesmo enunciado. Um conjunto proverbial que é do domínio 
da lusofilia, não numa postura euro  centrada antes na esteira do 
ensaísta Eduardo Lourenço porque “a língua também é nossa”, ou, 
dito de outro modo, e parafraseando o escritor angolano Ondjaki, 
“bonitas são as línguas depois de manejadas pelas pessoas”. 
Vale notar ainda, a existência de variações regionais da língua 
portuguesa, em especial no Brasil, quer se trate do léxico quer da 
pronúncia. 

Texto: Elisa Maria Lopes da Costa



Caminhemos agora de mãos dadas com a Língua e a História:
O mimo leva sempre à indulgência e à permissividade, pelo 

contrário o amor, por querer bem a quem se ama, pode exigir que 
se castigue e, nem por isso fica diminuído. Acresce que a ciência 
aprendida em criança fica melhor consolidada. Radicando em 
várias passagens dos provérbios salomónicos surgem em: Angola: 
O pau endireita-se enquanto é pequenino; Brasil: Cipó novo é que se 
torce; Cabo Verde: De pequenino se torce o pepino; Moçambique: 
Endireita-se a árvore enquanto é pequena; Portugal: De pequenino 
se torce o viminho.

A perseverança e a tenacidade permitem realizar mesmo o 
que parece impossível, já desde a Idade Média: Brasil: Pequeno 
machado derriba grande árvore; Cabo Verde: A machadinha corta 
a figueira; Portugal: Pequeno machado derruba grande carvalho. 
E, da mesma época, Brasil: Hóspede e peixe com três dias fede; 
Portugal: Hóspede e pescada, em três dias enfada.

Desde meados do século XVI, se diz que os filhos herdam as 
qualidades ou os defeitos de seus pais, bastando conhecer uns para 
identificar os outros: Brasil: Filho de peixe peixinho é; Filho de peixe 
vem nadando; Cabo Verde: O filho da cabra salta na rocha; O filho 
do gato caça ratos; Guiné-Bissau: Filho de gato arranha; Portugal: 
Cão de caça vem de raça; De tal árvore, tal fruto.  

A inveja (palavra derradeira dos Lusíadas, o poema épico de Luís 
de Camões), uma das características da espécie humana, é matéria 
abundantemente inspiradora da produção proverbial. Já em 1585, 
a realidade mais sedutora era sempre a alheia: Brasil: A cabra da 
vizinha dá mais leite do que a minha; Portugal: A galinha da minha 
vizinha é mais gorda que a minha; O peixe que foge do anzol parece 
sempre maior.

Uma exposição irresponsável e excessiva   ao perigo leva a 
danos, por vezes, irreversíveis donde, por meados de Quinhentos, 
ter sido fixado: Brasil: Tanto vai o pote à bica que, um dia, lá se fica; 
Portugal: Tanto anda a linhaça até que vai a cabaça; Tanto pica a 
pega na raiz do trovisco que quebra o bico. 

Mentir ou dissimular são duas faces da mesma moeda todavia, 
ambas por completo desaconselhadas, até porque a verdade 
acaba sempre por se descobrir, como ensina o provérbio fixado nos 
alvores do século XVII: Brasil: A verdade é como o azeite: vem à 
tona; Portugal: A verdade e o azeite vêm sempre ao de cima; Timor-
Leste: Palavras coadas pelas ondas / são coadas também pelo 
beiral; / as ondas e o beiral / coam devagarinho.  

Poder-se-ia continuar num caminhar quase sem fim, uma vez que 
quando se julga já estarem esgotados os provérbios em qualquer 
língua, para determinada situação, logo surgirá um, até então 
desconhecido, a provar serem uma fonte inesgotável e perpétua, 
conforme teremos ocasião de mostrar nas futuras andanças por 
estes domínios.
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Lisboa, 26 de novembro de 1935

!? Bateram ?!

Só pode ser 
engano...



Que fazem eles 
aqui em tão 

adiantada hora?!

Deve ser obra do 
grande arquitecto 

do universo...

Numa carta, 
confidenciava a um 

amigo tudo o que 
agora sinto que 
devo dizer‑vos.

Que se cumpra
o destino...

Vocês não 
existem.



Só pode ser delírio, desatino...
O poeta é um fingidor.

Mente tão completamente 
que chega a fingir que é dor 

a dor que deveras sente.
Pois esta 
é a chave.

Então todo este 
tempo não passamos 

de uma mentira?

Não aceito. Morra em 
paz o meu criador. Eu cá 

continuarei poetando 
vivinho como sempre.

Arre! Que a criação agora
vira‑se contra o próprio 

criador. Deveria ter suspeitado. 
E quanto a si, Caeiro?

Gosto de tudo que seja 
real e que tudo esteja 
certo; e gosto porque 

assim seriam, mesmo que 
não gostasse. Por isso, 
se morrer agora, morro 
contente, porque tudo é 

real e tudo está certo.

Não entendo essa sua complacência. 
Não estás a ver, Caeiro, que Pessoa 

usou‑nos e, principalmente, usou‑o?

Por que é que nos inventou? 
Qual a razão de tudo isto?

Escrevi, com sobressalto e repugnância, o 
poema oitavo do guardador de rebanhos, com 

a sua blasfêmia infantil e antiespiritualista. 
A cada personalidade que consegui viver 

dentro de mim, dei uma índole expressiva, 
e fiz desta personalidade um autor., com 

livros, com as ideias, com as emoções 
e a arte dos quais eu, autor real, nada 

tenho, salvo o ter sido, no escrevê‑las, o 
médium de figuras que eu próprio criei.



Sr. Pessoa, é o 
Manacês. Sabe 
que horas são?

Mas?! A porta está aberta!

?!

Sr. Pessoa...

E ‑ xis ‑ tir...
E ‑ xis ‑ tir...

Onde estão eles, 
sô Manacês? 

Deixou‑os sair?

Terei 
sonhado?

Sr. Pessoa... Não está 
aqui ninguém. Quem 
poderia ter estado?

Fiquei só com 
minha verdade...

Argumento:
Mirna Queiroz

Adaptação e arte:
Ricardo Osório dos Santos

Adaptação da biografia do poeta Fernando 
Pessoa publicada originalmente no site 

Vidas Lusófonas (www.vidaslusofonas.pt)



Fui em sonho a Guimarães
E encontrei o Gil Vicente
Que me disse estar contente
Com a súbita visita
 
Mostrou-me sua nova escrita
Chamada O Velho da Horta
Só que a letra era tão torta
Que não pude entender nada
 
O que fazer? Que enrascada!
Pois o mestre, ao meu lado
Esperava, bem calado,
Pela minha opinião
 
Parti pra improvisação:
“Meu querido Gil Vicente
Não existe no Ocidente
Melhor autor que você!
 
Mas eu preciso dizer,
E espero que não se irrite,
pois quero dar um palpite
pra melhorar seu quintal
 
A horta não está mal ...
Falta só plantar salsinha
Couve, alface, cebolinha
Pepino e agrião
 
Uns cinco pés de feijão
Alecrim e rosmaninho
Couve-flor vinda do Minho
E bananas, porque não?

Arte: Afonso Cruz

José Santos  •  Brasil
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No rosto, um foco de luz
Emoldura sua altivez.
E revela, nos olhos, a timidez.

A língua azul! Toda azul!
Labareda anil,
Certeira, precisa e servil.

O pescoço delgado,
Nem curto, nem longo,
O mais bem desenhado
De todo o Congo.

No dorso, tons marrons.
Escuros e caramelados,
Em harmonia, entrelaçados.

Nas ancas rabiscadas,
Listras brancas zebradas.

Okapi, nobre beleza.
Um quebra-cabeça
Sabiamente criado
Pela natureza.

Arte: Laurabeatriz

Lalau  •  Brasil
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– Agrafos, eu tiro todos. Não sobra nenhum, 
dizia orgulhoso o desagrafador com uma parte 
lateral cor-de-laranja. A outra parte laranja tinha 
caído, uma vez em que ele foi nadar num rio.

Era um desagrafador que além de muito 
orgulhoso tinha outro problema: falava muito do 
que gostava de fazer, mas na hora de desagrafar, 
ele sempre arrumava uma forma de desaparecer 
no meio dos papéis. E depois de o agrafo estar 
devidamente retirado, saía sorrateiramente 
do esconderijo, para que a pessoa que estava 
arrumando os papéis colocar a mão na cabeça e 
ficar irritado por não tê-lo visto.

Na hora de a secretária ser arrumada, lá 
estava o desagrafador pronto para ocupar um 
lugar de destaque, chamando atenção com 
os seus quatro dentes pontiagudos, capazes 
de cortar qualquer papel. Às vezes a sua mola 
ficava perra, mas ele não se acanhava. Esperava 
um pouco e a força da mola conseguia vencer a 
ferrugem.

Mas nem tudo na vida permanece igual. 
Algumas vezes, as coisas mudam. Os outros 
materiais que estavam em cima da secretária 
não ficavam nada contentes com a forma como 
o desagrafador agia: falava com os outros como 
se tivesse o rei na barriga – e nem barriga ele 
tinha, de tão magrinho que ele era.

Um dia, enquanto o desagrafador se escondia, 
os papéis começaram a andar para o lado. Ele 
foi para trás do estojo das canetas – as canetas 
se abriram. Entrou em baixo do telefone e o 
telefone começou a tocar, com um barulho que 

para ele era ensurdecedor. Atrás da moldura 
de fotografias não conseguiu lugar, porque de 
repente a fotografia encostou-se à parede. Num 
ato desesperado, o desagrafador jogou-se do alto 
da mesa até o chão. Só que o barulho chamou 
a atenção e lá foi o desagrafador para cima da 
mesa, para tentar tirar os agrafos.

Aí é que se viu. Ele não tinha força nenhuma. 
Seus dentes não serviam de nada e até os 
agrafos se riam dele.

O que fazer com um desagrafador assim? 
Só havia uma saída, conseguir outra utilidade 

para ele.
Primeiro, o desagrafador tentou ser um peso 

para os papéis não voarem quando o vento batia 
muito forte. Só que ele era muito leve.

Depois, um marcador de livros. Só que o 
desagrafador ficava mordendo os papéis e eles 
saíam cheios de buracos, marcas dos seus 
dentes. Além disso, os livros passavam o tempo 
todo brigando com o agrafador, tentando impedir 
que ele prendesse os papéis todos juntos.

Teve de sair do escritório. Foi parar num 
barco de pesca. Aí ele desenvolveu a sua maior 
qualidade: pegar, com seus dentes afiados, 
peixes. De todos os tamanhos – quanto maior 
o peixe, maior a mordida. Não havia anzol que 
o ultrapasse na pesca. Estava sempre pronto a 
enfrentar a água fria, até o dia em que a ferrugem 
não o deixou mais trabalhar.

Desagrafador é o contrário de agrafador 
(grampeador no Brasil).

o desagrafador
uma coisa para pegar peixes

Esta seção está aberta a todas as crianças. Envie o seu texto para redacao@revistapessoa.com

Eduardo Rattner  •  Portugal
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Personagem dos quadrinhos de Mauricio de 
Sousa que não gosta de tomar banhos

Autor de O Menino 
Maluquinho; aprendeu 

a ler e a desenhar 
com a mãe em 1936

Mês em que 
se celebra o 

Dia Universal 
da Criança 
(UNICEF)

Figura folclórica de 
uma perna só; veste 

uma carapuça mágica 
e fuma cachimbo

Monstro mitológico; assusta 
crianças que não querem 

dormir (Cf. canção de ninar)

Nome artístico da 
apresentadora de TV 

conhecida no Brasil como 
Rainha dos Baixinhos

Planta 
que
se 

parece 
com

o 
narciso 

Legume mudado em carruagem no conto de fadas chamado Cinderela
Brincadeira infantil de 

origem portuguesa

Boneca de pano falante 
do Sítio do Pica-Pau 

Amarelo (ficção)

(?) Mocó, personagem 
da TV brasileira 

interpretada por Renato 
Aragão durante décadas

Publicou em 1931 a obra-prima da literatura infantil 
brasileira Reinações de Narizinho

Arma por vezes usada como 
brinquedo para lançar pedrinhas

Perso-
nagem 
criado 

em 
1994 
pelo 

piloto
Ayrton 
Senna

cruzadinhas
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Arca



Meus pais casaram sob 
a mira das metralhadoras. 
Ele fardado, cartucheiras na 
cintura, ela tão delgada, de 
tailleur claro e chapéu de 
menina. A tropa toda formada 
ao redor. Um tanto atrás dos 
noivos, os únicos civis são 
seis mulheres e uma criança, 
certamente as duas irmãs dela, 
órfã desde cedo, e as melhores 
amigas. Reconheço minha avó 
paterna. Ao lado do meu pai, 
junto ao altar, o comandante.  

Não estavam sendo 
obrigados, obedeciam às 
circunstâncias. Voluntário 
mais uma vez, Manfredo só 
dispunha de poucos dias de 
licença antes de partir para a 
África. Não havia tempo para 
um casamento tradicional. A 
missa campal em Piani di 
Laceno, no altiplano cercado 
de montanhas, era naquele 
momento uma alternativa 
romântica, como romântico era 
o enorme buquê que ela segura, 
flores silvestres colhidas nas 
encostas e enviadas para a 
noiva por um destacamento de 
Alpinos acampado mais acima.  

A noite de núpcias foi 
passada numa tenda. Era 
setembro de 1935. 

Arte: Delfin
(sobre foto do arquivo pessoal da autora)

Confira um capítulo inédito de
Minha guerra alheia, novo livro da 

autora brasileira a ser publicado 
em breve pela Editora Record.
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 No verão daquele ano e ainda em setembro, 
navios levando dezenas de milhares de oficiais e 
soldados deixaram a Itália rumo a Massaua, na 
Eritreia, que alcançariam através do Canal de 
Suez, ou a Mogadíscio, na Somália. Um deles 
levava Manfredo. O motto dos camisas-negras 
era: “A vida do herói começa após a morte.” Mas a 
vida do meu pai, que acabava de casar e sem que 
nenhum dos dois o soubesse deixara minha mãe 
grávida, palpitava mais intensa enquanto, pronto 
para o heroísmo, ele avançava rumo à guerra.  

Em outubro, as tropas italianas partindo da 
Eritreia e da Somália penetraram na Etiópia, 
dando início a mais uma etapa das Guerras de 
Conquista. Quinhentos mil soldados apoiados por 
artilharia pesada enfrentavam tribos locais mal 
armadas. Em dezembro, querendo que a tomada 
da capital, Adis-Abeba, se realizasse antes do 
início da estação das chuvas, Mussolini dava 
autorização para o uso de gases tóxicos e lança-
chamas. Em maio, com a queda de Adis, o negus 
Hailé Selassié abandonou o pais. No dia 9 de maio 
de 1936, Mussolini anunciava: “A Itália finalmente 
tem seu próprio império. Um império Fascista, 
um império pacífico, um império de civilização e 
humanidade.” E o Rei Vittorio Emanuele III assu-
mia o titulo de Kaesare Ityopia. 

 Sempre me perguntei de onde vinha a paixão 
guerreira do meu pai. Se de uma visão romântica 
da guerra, se de pura paixão por aventura, ou se de 
uma violência interior que só em batalha aflorava. 
Os que o conheceram, como ator ou antes 
disso,  lembram o homem alegre e generoso, de 
transbordante vitalidade, sempre disposto à festa 
e ao amor. Eu nunca o vi de outra forma. 

Certamente, transbordava vitalidade aos  16 
anos quando, com a cumplicidade do pai, fugiu de 
casa para juntar-se aos “legionários” que segui-
riam o poeta Gabriele d’Annunzio na conquista 
irredentista de Fiume. Eram mais de mil, dispostos 
a anexar aquela cidade que a Itália considerava 
sua e que após a Primeira Guerra lhe havia sido 

tomada pelo tratado de paz de Paris. Sob o lema 
“Ou Fiume ou morte!”, partiram no dia 11 de 
setembro de 1919. Outros se agregaram a eles 
no caminho. Teriam conhecimento da carta que 
d’Annunzio endereçou naquela mesma manhã ao 
seu amigo, o então jornalista Benito Mussolini? 

“Meu caro companheiro, a sorte está lançada! 
Parto agora. Amanhã de manhã tomarei Fiume 
pelas armas. Que o Deus da Itália nos assista. 
Levanto-me da cama febril. Mas não é possível 
adiar. Mais uma vez o espírito dominará a carne 
miserável. Sustenha a causa vigorosamente, 
durante o conflito. Um abraço.”

Se meu pai soube dela, nunca me disse. 
Daquela aventura que durou pouco mais de um 
ano, me contava outras coisas, episódios juvenis 
relatados com um entusiasmo de garoto. Como 
o do cavalo do inimigo, que haviam capturado e 
comido porque a carne escasseava. E pelo qual, 
chegado o caso ao conhecimento dos superiores, 
tiveram que fazer uma coleta para indenizar os 
legítimos proprietários. Ou de como, escasseando 
também a munição, cada qual dormia com seu 
lote de granadas debaixo da cabeça, protegendo-
as do avanço dos companheiros. D’Annunzio, me 
contou ele várias vezes sempre com o mesmo 
brilho de admiração no olhar, sobrevoando com 
seu precário avião as posições inimigas atirava 
as bombas com a mão como se atiram pedras. 
Embora meu pai nunca tivesse voado com o líder, 
a aviação incipiente da época permite acreditar 
nesse relato. 

Eu haveria de me lembrar disso adiante, vendo 
a foto do poeta emoldurada sobre uma mesa no 
salão do Parque Lage, no Rio. Retratado de pé ao ar 
livre, talvez em ação, com farda de Alpino, parecia 
gritar ordens. A dedicatória grafada com firmeza, 

“a Gabriella Besanzoni, una voce di battaglia”, era 
ambígua, podia aplicar-se a qualquer um dos dois.  

Manfredo saiu da campanha de Fiume com dois 
orgulhos: a camisa negra, que sendo uniforme dos 
legionários se tornaria símbolo e identificação 
fascista, e algumas cartas de d’Annunzio a meu 
avô em que o poeta se refere carinhosamente 
ao “legionário louro”. Da camisa, felizmente, nos 
livramos há tempos. As cartas estão comigo.
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preso por causa disso. Do cárcere, o que mais 
lembrava era o som metálico que ao amanhecer 
e no final da tarde repercutia de cela em cela, 
bater do martelo contra as grades das mínimas 
janelas, garantindo que nenhuma delas tivesse 
sido serrada.  Em progressiva sequência, o país 
respondeu com uma greve geral de protesto, as 
ações agressivas se intensificaram culminando 
com a Marcha sobre Roma, e o Rei entregou 
a Mussolini a formação de um novo governo. 
D’Annunzio estava certo, o “legionário louro” 
vibrava novamente.

Meu irmão Arduino não nasceu no Império, 
pelo menos não em sua parte africana. Em 
agosto daquele ano de proclamações, na cidade 
toscana de Livorno, em casa de sua melhor 
amiga, minha mãe deu à luz o primogênito. Quase 
morreu. O parto ainda era mais perigoso que 
a guerra. Manfredo, retido pelo dever e pela 
farda, demorou vários meses para vir conhecer o 
herdeiro. Quando o fez, Lisetta já embalava seu 
lindo bebê em Roma, na villa dos sogros. Não foi a 
única visita; entre uma e outra batalha, Manfredo 
deve ter obtido alguma licença, há fotos dele junto 
ao poço medieval do jardim, e várias vezes me 
contou, rindo,  dele e do irmão mancomunados 
como dois meninos pregando peças na jovem 

Tinha 23 anos Lisetta, e engravidou pela 
segunda vez. Um bebê no colo, um outro a 
caminho, um marido eventual, nenhuma casa 
que fosse sua, um projeto de mudança. Parece 
apenas uma situação, era, mais do que isso, o 
estabelecer-se do modelo familiar. Seria sempre 
assim, a vida em suspenso, a caminho, nômade. E, 
como na foto da minha mãe ainda em Roma e já 
de partida para a Eritreia onde meu pai escolhera 
viver, aberta em sorriso para o futuro, expectante.

Durante muitos anos acreditei tê-las perdido 
e foi com surpresa que as encontrei quase 
por acaso junto a outros guardados, metidas 
num envelope pardo no alto de um armário. 
Entre elas, uma carta de 1929, absolutamente 
estranha ao lote e de deliciosa ortografia, em que 
Marques Junior, no papel de diretor da Sociedade 
Brasileira de Bellas Artes, comunica ao meu avô 

“vossa aclamação como sócio honorário d’essa 
agremiação de artistas plásticos brasileiros”, e 
fala do “enthusiasmo empolgante dos artistas 
brasileiros e do nosso meio intellectual, pelas 
vossas magistraes conferencias realizadas na 
Escola Nacional de Bellas Artes e que foram a 
confirmação positiva das credenciais que possuis 
de estheta, de archeologo e escriptor”. 

As cartas de d’Annunzio são seis, escritas 
entre 1918 e 1924, quando meu avô era Direttore 
Generale alle Belle Arti. Sem selos, entregues 
por portador. Três trazem no envelope, abaixo 
do nome do destinatário, um parêntesis, “da 
parte del Comandante  d’Annunzio” ou apenas 

“dal Comandante”.  A letra é grande e angulosa. 
Falam de arte e cultura, uma recomenda à 
atenção do meu avô um jovem pintor florentino 
que quando necessário havia trocado a pintura 
pela guerra, outra é um convite para que venha 
visitá-lo na “casa rossa”, em Veneza, “seremos 
só nós dois para conversar”, outra desmarca um 
encontro, impossibilitado por uma reunião militar. 
O poeta lembra o “legionário louro”, e manda um 
abraço para “il mio luminoso Ardito, que certo in 
questi giorni rifreme” (meu luminoso Ardito, que 
certamente nesses dias volta a vibrar). Os Arditi 

– palavra que também significa valente, corajoso 
- eram soldados de um corpo militar criado na 
Primeira Guerra, voluntários, treinados para 
ações perigosas de assalto, e dotados, além do 
armamento tradicional, de um punhal. A carta é 
de 7 de março de 1922.  

Quando foi escrita, multiplicavam-se as 
violentas “expedições punitivas” fascistas contra 
organizações ou indivíduos de esquerda, de que 
Manfredo chegou a tomar parte — chegou a ser 
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O que o narrador da história vê, 
conta. E ele vê muito: a construção 
de um sonho, os primeiros 
moradores do que seria Brasília, 
personagens como Juscelino 
Kubitschek, Fidel Castro e outros se 
misturam a candangos num vasto 
canteiro de obras. Outra visão da 
mesma história aparece num blog, 
escrito pelo filho do narrador.

Muitas histórias contadas 
por duas gerações se cruzam 
em Cidade livre, do escritor e 

diplomata João Almino. O livro, 
disponível no Brasil desde julho, 
será lançado com O livro das 
emoções, obra anterior do autor, 
em novembro, em Portugal.

Os romances de João Almino 
são sempre ambientados em 
Brasília. Cidade livre era o nome 
do atual Núcleo Bandeirantes, e 
que deveria desaparecer quando 
Brasília fosse construída. Mas 
está lá até hoje, viva como as 
histórias de Cidade livre.

Sonho e decepção 
em Cidade livre

Criado em Angola há quatro anos, o 
Movimento Lev´Arte, de incentivo à leitura, 
rompe fronteiras e leva ao Brasil o sonho de 
reunir arte e trabalho de humanização.

Com o lema “fazemos acontecer”, os jovens 
Shinya Jordão, Miriam Faria, Ângelo Reis, Nelson, 
Dilson de Sousa e Kardo Bestilo uniram-se com o 
propósito de estimular o gosto pelos livros.

O primeiro recital organizado pelo grupo 
atraiu quarenta pessoas. Não desanimaram, e 
hoje a plateia do Lev’arte ultrapassa vinte mil 
pessoas em eventos literários, com os principais 
nomes do cenário angolano.

O grupo atravessou o Atlântico e criou um 
polo em Campinas, interior de São Paulo, no 
Brasil, onde promovem saraus literários, festival 
de grafite e dança. Querem ir mais longe: a ideia 
é promover o intercâmbio cultural em todo o 
espaço lusófono.

Levando arte

 A cidade de Ouro Preto, em Minas Gerais, 
vai sediar o IV Encontro de Professores de 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, de 8 
a 11 de novembro de 2010. 

O IV Encontro pretende ser um fórum de 
discussão sobre repertórios culturais pelos quais 
a África se faz conhecer. Intenta rever, sob o 
signo da diversidade cultural, conceitos e ideias 
a partir dos quais o continente é comumente 
pensado. E visa também refletir sobre os 
diálogos que a literatura e as demais artes 
promovem com os horizontes políticos e sociais. 

A organização é das universidades PUC Minas, 
UFMG e UFOP, e dá continuidade à iniciativa 
da Universidade Federal Fluminense, que, em 
1991, organizou o primeiro evento, seguido pelos 
encontros sediados pela USP, em 2003, e pela 
UFRJ, em 2007.

África: dinâmicas 
culturais e literárias



As ilustrações do livro Domingo vamos à Luz, 
de autoria de André Letria, receberam Menção 
Especial no Prémio Junceda, na categoria 
Ibéria. Segundo o júri, Domingo vamos à Luz foi 
distinguido pela sua capacidade de narração e 
pelo seu cromatismo potente.

Domingo vamos à Luz, texto de José Jorge 
Letria e ilustrações de André Letria, é um livro 
sobre o time de futebol português Benfica, mas, 
sobretudo, sobre a partilha de afetos e memórias 
em torno de uma ida ao estádio. Pai e filho 
revisitam a época dos jogos ao domingo à tarde, 
numa celebração do gosto de ser benfiquista. 

Pato Lógico Edições é uma editora criada 
pelo ilustrador André Letria, vocacionada para 
a edição de livros para crianças, com forte 
componente de ilustração. Domingo vamos à Luz 
é o seu primeiro título.

O Prémio Junceda é atribuído anualmente 
pela Associação Profissional de Ilustradores 
da Catalunha (APIC) a trabalhos publicados 
nesta região. A categoria Ibéria destina-se a 
publicações oriundas do restante da Espanha e 
Portugal.

Afetos
e
memórias

Já estão abertas as inscrições para o
X Congresso da Associação Internacional de 
Lusitanistas, que acontecerá de 18 a 23 de julho 
de 2011, na cidade de Faro, em Portugal.

 Fundada em Poitiers em 1984, pelo 
lusitanista R. A. Lawton, a AIL tem por objeto 
fomentar os estudos de língua, literatura e 
cultura dos países de língua portuguesa. Além de 
organizar congressos, a Associação ainda publica 
a revista Veredas (http://veredas.lusitanistasail.
net/ajx/#/a-revista), que abre espaço a artigos 
relacionados a qualquer aspecto da língua e das 
culturas lusófonas.

 O número de pessoas associadas e o próprio 
teor da AIL (definido pelo estatuto e regulamento 
interno) permitiram a sua integração, desde 
1997, à Fédération Internacionale des Langues 
et Littératures Modernes – vinculada à Unesco 
–, que inclui dezoito associações internacionais 
congêneres de vários países. Mais informações 
no site: http://lusitanistasail.net.

Os países de língua portuguesa ganharam 
um programa itinerante de residência artística. 
O objetivo da Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa (CPLP) é incentivar a criação de 
redes de intercâmbio de artistas lusófonos.

A CPLP aprovou também o segundo 
“Programa de Fomento à Produção e 
Teledifusão” de documentários de países de 
língua portuguesa, e a criação de um Selo 
Cultural da CPLP, que promova a livre circulação 
de bens culturais.

Corredor cultural

Associação 
Internacional de 
Lusitanistas



Um rio chamado Atlântico



Haverá provavelmente autores brasileiros ou africanos mais 
próximos de portugueses ou vice-versa, do que de seus próprios 
nacionais, o que justificam análises intertextuais e a observação da 
circularidade de seus textos numa pátria maior, luso-afro-brasileira. 
As obras tanto de autores brasileiros quanto de portugueses e 
africanos inserem-se, além disso, num contexto cultural para além 
desse espaço luso. Não apenas nossos autores nacionais dialogam 
com outras culturas, mas o melhor do que produzem tem uma 
dimensão supranacional. 

É claro, sua consistência, a substância mesma de que se nutrem, 
sua moeda de troca no espaço além fronteiras são dadas por sua 
base local, individual e cultural. No entanto, as culturas locais 
não são apenas um dado, um espírito fechado e estático. Têm sua 
dinâmica própria e podem ser abertas, como certamente o são as 
do Brasil, de Portugal e a dos países africanos de língua portuguesa. 

Comentando o livro Uma cultura ameaçada. A luso-brasileira, de 
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda dizia: “A própria cultura 
luso-brasileira ele a reverencia precisamente pelas suas qualidades 
universalistas, pela sua capacidade de acolher formas dissonantes, 
acomodando-se a elas ou acomodando-se a si sem com isso perder 
seu caráter.” De fato, Gilberto Freyre dizia que “o português se 
tem perpetuado, dissolvendo-se sempre noutros povos a ponto de 
parecer ir perder-se nos sangues e nas culturas estranhas”.  

Essa cultura portuguesa, já em si permeável e assimiladora, seria 
no Brasil tornada “plural e aberta a outras culturas”. Ainda que não 
exista uma só cultura luso-afro-brasileira, é de se supor que culturas 
tão abertas estejam abertas não apenas para o mundo, mas também 
abertas uma à outra, e essa abertura se faz ou pode se fazer através 
de nossas literaturas.

A abertura para
o mundo das
literaturas de
língua portuguesa

Texto: João Almino
Arte: Lauro Freire
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Escuta, escuta: tenho ainda 
uma coisa a dizer. 
Não é importante, eu sei, não vai 
salvar o mundo, não mudará 
a vida de ninguém – mas quem 
é hoje capaz de salvar o mundo 
ou apenas mudar o sentido 
da vida de alguém? 
Escuta-me, não te demoro. 
É coisa pouca, como a chuvinha 
que vem vindo devagar. 
São três, quatro palavras, pouco mais. 
Palavras que te quero confiar. 
Para que não se extinga o seu lume, 
o seu lume breve. 
Palavras que muito amei, 
que talvez ame ainda. 
Elas são a casa, o sal da língua. Eugénio de Andrade  •  Portugal



A LEITURA: UM BEM ESSENCIAL

Para viver com autonomia, com plena consciência 
de si próprio e dos outros, para poder tomar 

decisões face à complexidade do mundo 
actual, para exercer uma cidadania activa, é 

indispensável dominar a leitura. Determinante 
no desenvolvimento cognitivo, na formação 
do juízo crítico, no acesso à informação, na 

expressão, no enriquecimento cultural e em 
tantos outros domínios, é encarada como uma 

competência básica que todos os indivíduos 
devem adquirir para poderem aprender, trabalhar 

e realizar-se no mundo contemporâneo.
 

O Plano Nacional de Leitura  é uma 
iniciativa do Governo de Portugal, sendo 
assumido como uma prioridade política.

Saiba mais no site http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt

NA
ESCOLA




