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Editorial

O mar sem fim

Luiz Ruffato

Aqui caberiam as palavras de Diogo Cão, 
imaginadas por Fernando Pessoa, “o esforço 
é grande e o homem é pequeno”. Para levar 
adiante o projeto desta revista, uma enorme 
energia é despendida. Navega-se por mares 
revoltos e enfrentam-se terras desconhecidas. 
Por isso, contra a nossa vontade, tem havido 
prejuízo na periodicidade. Mas, ao mesmo tempo, 
contando com o que há de mais característico 
na alma portuguesa, perseveramos. E para 

isso temos sempre o apoio da tripulação, que, 
ignorando as aparentes evidências, confia no 
capitão que vislumbra terras férteis onde outros 
apenas enxergam água, água salgada, e mais 
nada. Porque, certamente, poderíamos dizer, 
parafraseando o Diogo Cão de Pessoa, “o mar 
com fim será grego ou romano”, o mar sem fim 
será unido pela língua portuguesa.

Mostre-me o que lês 
e te direi quem és

Mirna Queiroz

Levante a mão quem nunca julgou uma 
pessoa pelos livros que lê.

No ônibus, metrô, no banco da praça ou no 
Café, para muita gente sempre foi imperioso es-
pichar descaradamente o pescoço até ver a capa 
do livro de leitores compenetrados para depois 
entregar-se à brincadeira prazerosa de traçar 
seu perfil intelectual, psicológico e até moral.

Para os mais devotos, na casa de um 
pretendente, o primeiro ponto a explorar é a 
biblioteca. Só depois de examinada e aprovada 
é que se avança então o sinal. São muitas as 
histórias de paqueras que tiveram seu fim 
decretado à frente de estantes indiscretas, ou 
na falta absoluta delas. A bem da verdade, devo 
dizer que as minhas estatísticas são femininas, 
não que as masculinas não existam. Mas isso é 
apenas uma nota de rodapé.

Mais do que dar informação sobre o livro, e 
pistas sobre seu leitor, as capas são parte fun-
damental da obra, extrapolam a mera função 
de encadernar, proteger o conteúdo para se 
elevar à categoria de objeto de arte. Refletem 
tendências, carregam discurso político, histó-

rico e de identidade cultural. São o retrato de 
muita coisa.

Na era dos tablets e leitores eletrônicos, 
enquanto ainda se discute sobre um modelo 
comercialmente viável para o livro digital, 
na redação da Pessoa apenas uma questão 
incomoda: e as capas? O que serão delas? 
Ninguém aqui acredita que o livro como 
conhecemos hoje vá morrer. Mesmo assim, 
antes da sua morte que, esperamos, não vai 
acontecer, bateu uma enorme saudade das 
capas. E uma vontade de saber mais sobre elas. 
O repórter Augusto Machado Paim conversou 
com capistas e autores e conta tudo em 
reportagem inédita na seção Gazetilha.

Também nesta edição, além de poesia e 
contos inéditos, o leitor encontra um relato 
adocicado sobre a literatura oral na Amazônia; 
artigo sobre o projeto que possibilita muitos 
desdobramentos da obra de Guimarães Rosa. E 
ainda os vestígios da língua portuguesa em dois 
pontos do mapa: América Central e Ásia.



Autores

Claudia Nina: jornalista, crítica 
literária e escritora brasileira. 
Escreveu para o público infantil o 
livro A barca dos feiosos. É autora 
também de A palavra usurpada, 
A literatura nos jornais, ABC 
José Cândido de Carvalho e
do romance Esquecer-te de mim.

Divulgação

Nilma Lacerda: professora 
brasileira. Autora de Manual de 
tapeçaria, Sortes de Villamor, Pena 
de ganso, Cartas de São Francisco: 
conversas com Rilke à beira do rio. 
Venceu o Jabuti, o Prêmio Rio e 
o Prêmio Brasília de Literatura.

Reprodução

Divulgação

Guita Jr.: professor e premiado 
escritor moçambicano. Autor de 
Da vontade e de partir, Rescaldo, 
Os aromas essenciais, entre 
outros. Tem textos publicados 
em antologias na Suécia, 
Portugal, Espanha e Brasil. 

Paula Gastaud

Lorena Martins: poeta e 
produtora cultural brasileira. 
Formou-se em Letras pela UFRGS 
e pós-graduou-se em Gestão e 
Políticas Culturais pela Universitat 
de Girona. Em 2011 lançou seu 
primeiro livro, Água para viagem.

Divulgação

Jacinto Lucas Pires: autor 
português. Publicou vários 
livros, entre os quais Do sol, 
Perfeitos milagres e Assobiar 
em público. Escreve para teatro 
e cinema, e compõe para o 
grupo musical Os Quais.

Divulgação

José Jorge Letria: poeta, 
romancista e dramaturgo 
português. Expoente da literatura 
infantojuvenil, traduzido para 
várias línguas. Vencedor do Prêmio 
Internacional Unesco, entre muitos 
outros. O dia em que o homem 
beijou a lua e Meu Portugal 
brasileiro são alguns de seus livros.

Divulgação

Paulo Franchetti: professor 
e escritor brasileiro. Publicou 
a novela O sangue dos dias 
transparentes, os haicais Oeste/
Nishi, os poemas satíricos 
Escarnho e Memória futura. Desde 
2002, dirige a editora da Unicamp.

Divulgação

Ésio Macedo Ribeiro: doutor 
em literatura brasileira pela USP, 
escritor e bibliófilo. Tem dez 
livros publicados, dentre eles, 
Drama em sol para o século 
XXI e a edição crítica da Poesia 
completa de Lúcio Cardoso. 
Atualmente, prepara a edição dos 
Diários de Lúcio Cardoso para a 
Editora Civilização Brasileira. 

Zuleika Souza

Mário Araújo: escritor e 
diplomata brasileiro. Formado 
em Educação Artística pela 
Universidade Federal do Paraná. 
Publicou os livros de contos 
A hora extrema, finalista do 
prêmio Jabuti 2006, e Restos.

Renato Parada

Marçal Aquino: escritor, 
jornalista e roteirista brasileiro. 
Venceu o prêmio Jabuti em 2000 
com O amor e outros objetos 
pontiagudos. Assinou os roteiros 
dos filmes Os matadores, O 
invasor e O cheiro do ralo. O filme 
Eu receberia as piores notícias dos 
seus lindos lábios é uma adaptação 
do seu livro publicado em 2005.



Gazetilha

Texto: Augusto Paim



ro Lobato, o livro era um produto. E a capa seria o meio 
do caminho entre o leitor e a obra. A face da obra.

Marcelo Martinez diz que “a capa é um teaser, uma 
provocação. Deve ter impacto, despertar a atenção do 
leitor e interpretar o conteúdo, sempre respeitando o 
texto”. Paula Mastroberti complementa: “Se a gente 
pega a história do livro pelo viés da história do design, 
vai compreender um aspecto pouco comentado na 
área de Letras: para o design gráfico, o livro é objeto 
industrial destinado ao consumo; como tal, deve ser 
sedutor, cativar o consumidor”.

Capas da literatura brasileira
“As editoras brasileiras hoje descobriram que livro é 

um objeto de desejo”, diz Moema Cavalcanti, designer 
que já fez mais de 1200 capas. 

Se a capa é veículo da publicidade, ela deve interagir 
com o seu público-alvo, ou seja, a cultura local. Seria 
então possível falar em tendências na história das 
capas de livros da literatura brasileira? Moema 
Cavalcanti descreve: “No final da década de 1960, os 
designers de capas de livro começaram a usar fotos 
em alto-contraste sobre fundo branco e mais uma 
cor”. Como exemplo, cita a arte que fez para Pedras de 
Calcutá, de Caio Fernando Abreu.

Outra capa que lhe dá orgulho é de uma antologia 
chamada Os sentidos da paixão, lançada pela Compa-
nhia das Letras em 1987, em parceria com a Funarte. 
No livro estão textos de autores como Paulo Leminski 
e Hélio Pellegrino. “Nessa capa fiz uns ‘rasgos’ através 
dos quais se vê o fundo vermelho impresso no verso 
da orelha”. Como designer, admira outros profissionais 
e se diz influenciada por capas como as que Eugênio 
Hirsch fez para livros da Livraria José Olympio Editora, 
como O Evangelho de Lázaro (1972), de Orígenes Lessa, 
e O moleque Ricardo (1976), de José Lins do Rego. 

“Igualmente importante”, constata Moema Cavalcanti, 
“é a de Walter Hune para Café na cama (Editora Senzala, 
1967), de Marcos Rey”.

Para Marcelo Martinez, “hoje, tecnologia e acesso à 
informação valem para todos, facilitando o nivelamento 
entre os profissionais de diferentes países. Por isso 
vemos na produção de livros uma estética globalizada”. 
No entanto, ressalta: “Elementos e traços de nossa 
cultura, de nossas cidades e modos de vida sempre 
estarão presentes, garantindo o tempero local”. E o 
que seria esse tempero? Exemplifica com a capa que 
fez, junto com um estúdio, para Modos de macho e 

Há muitos anos, na feirinha da escola, o menino 
Marcelo deparou-se com um livro cuja capa mostrava 
pegadas azuis saindo de um chuveiro. Ao folheá-lo, 
descobriu que as pegadas continuavam no restante 
das páginas. “A história já começava ali, e terminava 
só na contracapa, com as mesmas pegadas, agora 
sujas, voltando ao chuveiro”. Marcelo ficou fascinado 
e comprou o livro. Hoje ele é designer gráfico e 
ilustrador. Como capista – o profissional que desenha 
as capas dos livros –, Marcelo Martinez acredita já ter 
feito mais de 300 capas, desde 1998.

À memória daquele achado fascinante na infância 
ele acrescenta dados curiosos: “Ida e volta é um dos 
pioneiros dos picture books [livros infantis nos quais 
desenho e texto têm a mesma importância] brasilei-
ros, embora, na época, eu não tivesse a menor ideia do 
significado disso”. O livro, de 1976, foi escrito e dese-
nhado por Juarez Machado. Que também fez a capa.

Um pouco de história
A capa é uma invenção de cerca de 500 anos, ligada 

à literatura infantojuvenil. Paula Mastroberti, escritora, 
artista gráfica e doutoranda em Teoria da Literatura 
na PUC-RS, conta que no século 16, os cadernos 
(códices) impressos eram vendidos soltos, mas em 
alguns casos vinham protegidos em uma caixa ou por 
capas de tecido ou couro, artesanalmente decoradas 
com baixos-relevos, marchetaria em ouro etc. “Em 
geral essas encadernações se faziam como presente 
aos mais jovens, de modo a incentivá-los no hábito da 
leitura. Mais tarde, a partir do século 18, os vendedores 
de livros passaram a oferecer capas já prontas (sempre 
decorativas, usando papéis coloridos ou figuras 
impressas, para livros infantis). Esse sistema derivou 
na produção de chapbooks na Inglaterra vitoriana: 
livros feitos para crianças que já vinham com capa”. 

A produção mais elaborada de capas ocorreu bem 
mais tarde no Brasil. “Por muito tempo, a capa de li-
vro não passou de repetição da folha de rosto ou uma 
encadernação austera, em papel simples, ligeiramente 
acartonado”, conta Paula. “Monteiro Lobato introduziu 
a noção de design de capa, com a publicação de Urupês, 
em 1918”. Monteiro Lobato, de fato, produziu uma re-
volução no mercado editorial brasileiro. Sim, o escritor 
atuou também como editor. Nessa função, ele inven-
tou novos modelos de distribuição de livros, ao mesmo 
tempo em que se preocupava com a qualidade dos as-
pectos gráficos, entre eles a capa. Para o editor Montei-



modinhas de fêmea, do escritor Xico Sá. “Desenhamos 
uma fonte baseada em exemplos da tipografia 
vernacular brasileira, inspirada em placas e cartazes 
que encontramos em feiras, botequins e para-choques 
de caminhões. Esse tipo de tipografia popular é muito 
utilizada por designers do México e Argentina, mas 
cada uma delas tem características culturais próprias”.

O designer Rodrigo Rodrigues afirma que “atual-
mente muitas tendências existem no mercado bra-
sileiro – algumas lançadas pelas grandes editoras, 
como a Companhia das Letras, que firmou um padrão 
do uso de fotografias impactantes em preto e bran-
co com tipografia simples”. Entre todos esses estilos, 
Rodrigues destaca: “Como tendência genuinamente 
brasileira, vejo o trabalho do pessoal da Retina 78 – fu-
são incrível de imagens e referências que não vemos 
usualmente fora do Brasil”.

Desse modo, os capistas vão criando rostos para os 
livros mais importantes da literatura brasileira. Rostos? 
Ou seriam máscaras? Afinal, como diz Rodrigues, “o 
desafio é tentar dar uma nova leitura, agregar uma 
nova visão a livros que já tiveram várias edições, com 
capas feitas por designers de renome”. Nessa releitura, 
o livro ganha nova máscara – ou, se a capa mais recente 
for muito boa, uma nova face. Rodrigo Rodrigues cita 
como exemplos desse desafio capas que fez para livros 
de João Ubaldo Ribeiro, como O sorriso do lagarto, e 
de Carlos Heitor Cony, como A tarde da sua ausência e 
Romance sem palavras, entre outros.

O autor e o capista
Se a capa surge na literatura por motivo prático 

e se desenvolve com objetivos comerciais, seria ela 
mera embalagem? Antiliteratura? Como seria a re la-
ção entre capistas e autores? Ronaldo Correia de Brito, 
escri tor, ressalta que está acostumado a trabalhar 
com artistas visuais. Gosta de interferir no processo 
de fazer a capa do livro. “Quando a [capista] Mayumi 
Okuyama me apresentou o projeto gráfico de Livro dos 
homens, editado pela CosacNaify, fiquei maravilhado, 
mas sugeri as imagens que foram incorporadas ao 
livro e que o mudaram bastante. Não vejo nada de 
perigoso em o escritor opinar na edição de seu livro”.

Nem sempre há essa interação entre autores e 
capistas. “Dificilmente entro em contato direto com o 
autor, ficam a cargo da editora as etapas de aprovação”, 
relata Rodrigo. Foi ele quem fez a capa para Retratos 
imorais, vencedora do concurso Getty de Melhor Capa 
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de Livro, em 2010. O livro é de Ronaldo Correia de 
Brito, o escritor que gosta de participar do processo 
de criação de capas.

“Fiquei muito feliz com o trabalho de Rodrigo”, conta 
Correia de Brito. “Ele criou a antítese que eu havia 
sugerido ao editor: imagens que insinuam santidade 
em contraposição ao ‘imoral’ do título. O livro possui 
22 narrativas bem diferentes umas das outras, e o 
ilustrador teria de fixar-se em alguma delas. Nunca 
conversei com o Rodrigo, mas aposto que ele viajou 
no conto Mãe numa ilha deserta. A escada sem apoio, 
faltando um degrau, é fantástica”.

Rodrigo encara todas as capas como o mesmo 
desafio: é preciso “ler o livro – quando o prazo assim 
permite – e buscar a imagem que de alguma forma re-
suma, literalmente ou não, a história, ou no caso desse 
livro, as histórias nele contidas”.

Correia de Brito não tem do que se queixar: “Sempre 
tenho muita sorte com meus capistas. Ouço pessoas 
falarem que compraram o livro pela capa. Isso é um 
casamento perfeito para o escritor”.

O próprio Correia de Brito revela já ter sido seduzi-
do: “Fiquei encantado com a capa dos Contos da mon-
tanha, do escritor português Miguel Torga, editados 
pela Nova Fronteira”. O livro é de 1996 e a arte foi feita 
por Hélio de Almeida. Ele destaca ainda as capas da 
coleção Mulheres modernistas, da CosacNaify, de au-
toria de Luciana Facchini Noleto, vencedora de quatro 
prêmios Jabuti e da edição 2011 do concurso Getty, 
categoria Literatura.

Luciana explica que as capas dessa cole ção fazem 
referência a espaços domésticos, com estampas de 
sofá, papel de parede. “A ideia era retratar o ambiente 
feminino. Outra ousadia é que só aparece a inicial do 
nome das autoras, já que naquela época muitas delas 
não revelavam que eram mulheres”. 

Uma boa capa é assim, tem um conceito por trás. 
E deve atrair o olhar do potencial leitor como primeira 
forma de contato com a obra. Há casos, no entanto, 
que atraem o paladar: “Meu filho mais velho, quando 
era bem pequeno, adorava mastigar uma edição espa-
nhola do Teatro escolhido, do espanhol Lope de Vega”, 
admite Correia de Brito. Mastigar metaforicamente, 
quer dizer? Não... “Ele metia os dentes mesmo, sem 
simbolismos. Voraz como as traças, deixou as marcas 
dos dentes na capa sofisticada, que ainda guardo, me-
nos pela poesia de Lope de Vega do que pelo testemu-
nho de quanto o meu filho adorava os livros”. O filho, 

claro, sobreviveu, mas não se sabe se o alimento fez 
bem: “Pensei que ele fosse se transformar em drama-
turgo ou poeta. Felizmente, é advogado”.

O mais conveniente – e sem contraindicação – é que 
a capa seja capaz de fisgar o leitor com o olhar; capaz 
de pegá-lo pela mão e levá-lo para passear até depois 
da última linha, deixando nas páginas as pegadas do 
caminho trilhado na leitura.

7



Orpheu



É final do dia e os turistas vão partindo da Casa 
Fernando Pessoa, em Lisboa. Com um vestido 
florido, a diretora do espaço cultural, Inês 
Pedrosa, parece ter chegado do Brasil trazendo 
com ela uma chuva grossa e com cheiro. Não 
desta vez. Mas são muitas suas idas e vindas 
entre Portugal e o país com o qual ela tem 
uma conhecida relação de “conto de fadas”. 

“Os leitores brasileiros são mais expansivos 
do que os portugueses, e no Brasil sinto-me 
verdadeiramente lida e amada”, declara. 
A autora de sucessos como Fica comigo esta 
noite e Fazes-me falta está finalizando seu 
próximo livro, que conta a história de uma 
fadista em busca da própria identidade. E onde 
parte do romance é ambientada? No Brasil.
Inês Pedrosa, jornalista e escritora premiada, em 
festa pelos vinte anos de carreira literária, ainda 
cora. Solta grandes nuvens de fumo do cigarro e 
fala sem papas na língua. Ainda assim encontra 
motivos para corar. A inocência é a qualidade 
que acha mais importante para escrever e 
talvez seja a que menos enxergamos nela.

Perda é tema recorrente em obra da 
escritora e jornalista portuguesa

Inês Pedrosa:

9
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Como começou a sua relação “extraconjugal” – 
foi assim que a definiu uma vez – com o Brasil? 

É uma espécie de conto de fadas. Em 1999, a Bienal 
do Livro do Rio de Janeiro convidou vários escritores 
portugueses, entre eles o Fernando Pinto do Amaral, 
meu companheiro e pai da minha filha. Nessa altura, num 
jornal brasileiro saiu uma crítica ao meu livro Nas tuas 
mãos, que o crítico tinha lido na edição portuguesa, e no 
final ele dizia que a prova de que ainda havia machismo 
em Portugal era que a autora daquele livro vinha ao 
Brasil como mulher de um poeta e não como escritora. 
Esse crítico era o Paulo Roberto Pires, e passados uns 
meses, eu estava na Espanha para lançar um livro, e ele 
telefona para o hotel. Encontramo-nos e ele, que tinha 
sido convidado para ser editor da [espanhola] Planeta 
no Brasil, disse que o primeiro livro que iria publicar seria 
o meu. Publicou o Fazes-me falta e correu muito bem. 

Os leitores brasileiros são mais expansivos do que os 
portugueses, e no Brasil sinto-me verdadeiramente lida 
e amada. 

Cada vez se fala mais em “escrita de mulheres”. 
Nos países anglo-saxônicos há até prateleiras 
separadas. Como se posiciona nessa questão? 

Mal. Por que há o gueto da escrita das mulheres? A 
mim perguntam-me sempre: “Não é difícil pôr-se na 
pele de um homem?”. Nunca ouvi perguntarem ao José 
Cardoso Pires [escritor português de quem Inês Pedrosa 
fez a fotobiografia], que tem um romance chamado 
Alexandra Alpha, se foi difícil criar a Alexandra que dá 
título ao livro. 

Foi esse desafio de se colocar na pele de homens 
que a levou a escrever o seu último romance, Os 
íntimos? 

Sim, e porque acho que hoje é mais difícil ser homem 
do que mulher. Há um mundo ritual masculino que os 
homens estão a tentar preservar, e é por isso que em 
Os íntimos parto de um desses encontros só de homens.

A primeira vez que você publicou foi, ainda 
adolescente, na revista Crônica Feminina. 

Essa primeira publicação foi involuntária. A Crônica 
Feminina era uma revista barata e popular – lida quer 
pela empregada doméstica quer pela patroa –, e fazia 
dois concursos: um de 500 escudos – que já era muito 
dinheiro – e outro de mil escudos, A minha vida dava um 
filme, onde apareciam histórias de vida muito desgraça-

das. Eu e uma amiga queríamos concorrer a esse, mas 
tínhamos medo que percebessem que, aos 13 anos, não 
tínhamos idade para nos terem acontecido tantas des-
graças. Entretanto, eu escrevi uma carta no Dia da Mãe, 
que a minha mãe andou a mostrar à família. Uma prima, 
leitora fiel da Crônica Feminina, mandou a carta para lá 
e a carta foi premiada com os 500 escudos. Guardei esse 
recibo até hoje. Comprei umas calças Wrangler. As cal-
ças de ganga em 1975 eram caríssimas, e eu teria levado 
quatro anos para comprá-las com o dinheiro que andava 
a juntar das mesadas. 

Nessa altura já queria ser escritora? 
Queria. Escrevi vários livrinhos a imitar a [autora 

inglesa] Enid Blyton e um romance autobiográfico sobre 
os dramas amorosos de uma adolescente. A minha mãe 
ainda tem guardados na arrecadação os originais. 

Quando surgiram os cursos de Comunicação Social, 
pareceu-me que o jornalismo seria um modo de ter uma 
vida de escrita e de poder viajar, ter mais mundo. Tive 
então a oportunidade de conhecer escritores. Ainda 
entrevistei o Jorge Luis Borges. 

Nunca esquecerei o dia em que, depois de ter 
entrevistado um escritor da Dom Quixote, o editor 
Nelson de Matos me telefonou para dizer que tinha 
gostado da entrevista, e me perguntou pelo meu roman-
ce. Eu tinha um romance começado há dois anos, mas 
não tinha falado disso a ninguém. “Como é que você 
sabe?”, perguntei. “Nota-se na sua escrita. Quando você 
o escrever, eu quero publicá-lo.” Se ele tivesse dito “se” 
eu achava simpático, mas como disse “quando” pensei 
que não podia perder aquela oportunidade. Publiquei A 
instrução dos amantes aos 29 anos. 

Então achava que para escrever era preciso ter 
sabedoria. Com o correr do tempo, acho que o mais 
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é ter inocência. 



importante é ter inocência. Para fazer um trabalho 
de maratona como o romance é preciso ter um 
encantamento com o mundo. O encantamento também 
é uma forma de lucidez. 

Há coisas que guarda para a ficção e outras que 
são para o jornalismo? 

Durante muitos anos tinha uma pasta de recortes que 
dizia “para o romance” e outra “para as crônicas”, mas 
nem sempre essa distinção é evidente, e agora tenho 
uma pasta comum que diz “recortes em curso”. 

Há realidades que conheci no jornalismo e que 
reaparecem na ficção. Mas a minha atitude perante a 
escrita é que é cada vez mais diferente. Para os jornais 
já só escrevo crônicas, mas tenho cada vez mais a 
preocupação de ser simples e direta. 

Talvez por ser jornalista, nos primeiros romances tinha 
demasiada preocupação com a clareza e demasiada 
preocupação com a recepção ao livro. Agora escrevo o 
que me apetece. 

Mas o sucesso não torna essa despreocupação 
cada vez mais difícil? 

Para mim, foi o contrário. A primeira vez que senti isso foi 
com o Fazes-me falta. Quando entreguei o Fazes-me falta, 
o editor chamou-me para um almoço à beira-mar num 
sítio tão bom que eu pensei “quer me dar más notícias”, 
e era mesmo. O livro era um diálogo entre uma mulher 
que acabou de morrer e o maior amigo dela, e o editor 
disse-me que era triste o livro começar num cemitério, 
quando as pessoas andavam deprimidas – em 2002 já se 
falava da crise –, e que a crítica ia achar o livro piegas. 
Tentou convencer-me a reescrever, mas eu disse-lhe: o 
livro é esse. Normalmente corrijo muito, e aquele tinha 
tido poucas rasuras. Foi o único livro que escrevi à mão.

Foi a primeira vez que me estive nas tintas, que não me 
preocupei se a minha avó ficaria ofendida ou se a crítica 
iria dizer que tinha frases kitsch. Foi o livro que correu 
melhor. 

Era um livro sobre a perda, e toda a gente tem alguém 
que lhe morreu. Há um livro do Stig Dagerman que se 
chama A nossa necessidade de consolo é impossível de 
satisfazer, e os livros são um pouco um ombro. 

Durante a promoção do Fazes-me falta, um dia a dar 
autógrafos, uma rapariga toda vestida de preto avança 
pela fila, pedindo licença, que tinha uma urgência, até 
que chega junto de mim: “Venho do velório do meu 
pai, disseram-me que eu precisava de ler este livro. 
Eu estou tão desesperada, por favor, escreva-me aí 
uma dedicatória que me console”. Como se pede uma 
aspirina. 

O tema da perda reaparece ao longo da sua obra. 
No último romance há uma personagem que sofreu 
duas grandes perdas: a mulher e a filha. 

Esse é um caso que conheço de perto, de um homem 
a quem aconteceu precisamente isso. 

É um tema importante para mim desde o meu 
primeiro livro, que tem um retrato fiel do meu avô, que 
morreu quando eu tinha 12 anos, e de quem me lembro 
perfeitamente: era um autodidata e foi a pessoa que 
mais me estimulou para ler e escrever. Tenho pena que 
nunca tenha lido um livro meu. Já perdi pessoas muito 
importantes. Na altura do Fazes-me falta, tinha morrido 
o meu pai. 

Também me tornei mais sensível ao tema da perda a 
partir do momento em que fui mãe. Aquele pavor – e se 
a minha filha morre – nunca mais desaparecerá. E ao ver 
uma criança crescer sentimos que estamos a envelhecer, 
que há outra geração a aparecer. 

É de fato o grande tema: somos a única espécie que 
tem consciência da sua mortalidade. Isso preocupou-me 
desde criança, e é normal as crianças preocuparem-se 
com a morte, mas eu nunca deixei de me preocupar. 

Acha que essa consciência mais aguda da morte 
a levou a ser escritora? 

Para além de querer deixar uma memória, percebi 
desde cedo que na comunicação verbal fica muito 
por dizer, e que se as coisas não forem agarradas 
com palavras escritas, perdem-se. As palavras são 
depositárias de vida, mais fiéis muitas vezes do que as 
fotografias.
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Nesta hora acesa
Como uma maçã ao sol da tarde,

Enquanto as aves gritam no fundo
Do céu escuro e o arrozal ondula –

Nesta hora em que o espírito
Faz a colheita do dia e o corpo

Repousa em si como um lavrador cansado,
Nesta hora de carne satisfeita, em que as pedras

Respiram, a casa se move no ritmo das marés,
O leite e o mel proclamam o retorno, 

Ergo por dentro a prece solitária. 
Em breve outra vez a face da terra,

Enrugada, dirá palavras amargas,
A taça de fogo despejará 

A despedida. 
Mas agora, nesta hora,

Somos irmãos – eu e os insetos
Miúdos que cantam nos desvãos,

E também as galáxias 
Que dormem ou se devoram,
Pairando no vazio do tempo.

Fingimento
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meu coração é um lugar à meia-luz
eu murmurava

quando você partia e deixava
um pedaço do seu rancor

à madrugada e nos postais
revirados e entardecidos

tristes como um lenço
em sua caixa de naftalina,
uma estampa e a música

que se repete
sempre que acordo, sedenta

e sombria
esbarrando em minha própria casa

desconhecida
acompanhando os passos no telhado,

o recomeço dos verões
um alarde:

a moça grita da janela

será que já amanheceu?
a água acabou e estamos todos

suados
inacabando o dia,

revendo fotos, anotando trechos
do domingo

restam as flores que não comprei
a luz apagada

o medo de que mais uma segunda pese
como se passassem

anos.



Eu tive uns amigos
Eu tive umas alegrias
Eu tive a vida inteira pela frente
Eu tive umas meninas
E muitos meninos.

Eu usei tudo o que me ofereceram
Umas ervas
Uns versos
Uns beijos
Umas viagens.

Eu tive cachorros e gatos
Uns passarinhos
Duas avós que eu amava
Eu tive uma calça vermelha
Que meu pai me deu
(Ele não sabia do meu segredo.)
Eu tive umas tardes na praça
Com minha irmã e patins
Uma vida que fugiu de mim.

Tive o que procurei
E achei o que quis e o que não quis.
Só não tive a morte ainda.
Por isso estou sentado nesta cadeira de balanço.
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Texto: Dora Ribeiro
Reprodução: Arte rupestre

Da poesia (escrita) nasce quase tudo. Com ela se 
inicia tanto no ocidente quanto no oriente a tradição 
de produzir textos simultaneamente capazes de 
comedimento e explosão. Uma combinação tão 
poderosa que anos de prolongado “esquecimento” 
não conseguem apagar. Simplesmente porque a 
síntese conseguida não reconhece limites para a 
sua reverberação. Estou pensando no poeta grego 
Arquíloco, cujos poemas produzidos no século 7 a.C. 
e “descobertos” pelas gerações mais recentes de 
leitores nos anos de 1960 continuam a ser citados e 
explorados semanticamente.

 O poema que me interessa, ou o fragmento dele, 
tem como título Provérbio para um grande canalha e 
diz apenas isto: “A raposa conhece muitos truques,/o 
ouriço apenas um. Um muito bom” (traduzido da 
versão em inglês de Willis Barnstone, “The fox knows 
many tricks,/the hedgehog only one. A good one”). 
A mais célebre repercussão desse poema é a do filósofo 
Isaiah Berlin (1909-1997), no seu ensaio sobre Tolstoi 
The Fox and the Hedgehog. Ali, Berlin se apropria do 
poema para distinguir dois tipos de pensadores e 
escritores: as raposas e os ouriços. Estes relacionam 
tudo a uma única ideia central, a um sistema. São os 
adeptos de um princípio organizador único e universal 
para prover significado ao seu mundo. Já as raposas 
perseguem vidas centrífugas e caminhos divergentes, 
fazendo uso de múltiplas estratégias, muitas vezes 
contraditórias entre si. Dante ou Dostoiévski seriam 
‘ouriços’; já Joyce ou Molière, ‘raposas’.

Levando esse jogo mais longe, podemos dizer 
que o cerne da poesia tende para raposa, e o da 
prosa, para ouriço. E olhando para a poesia brasileira, 
encontraríamos boas razões para afirmar que João 
Cabral foi o nosso ‘ouriço’ maior, e Drummond, a 
nossa melhor ‘raposa’. E, evitando me deixar levar 
pelos braços das ondas, como os náufragos descritos 
por Arquíloco noutro fragmento, diria que a produção 
poética brasileira hoje possui como características 
mais marcantes as pernas curtas, as orelhas grandes 
e pontudas do astuto animal.

 E a notável coincidência é que os recursos e as 
habilidades pluralistas da raposa e a sua natural 
aversão a uma única ideia explicativa do mundo estão 
hoje em perfeita sintonia com o espírito do nosso 
tempo.
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moinhos, dinamites 
e algumas lições da 

semana de 1922
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Texto: Rodrigo Jorge
Arte: tratamento sobre obra de Nicola de Garo



19

Entre importantes comemorações literárias nes-
te ano, talvez a mais significativa seja a dos 90 anos 
da Semana de Arte Moderna. Evento que não foi ape-
nas uma guinada na concepção estética vigente em 
seu tempo, mas também na mentalidade do homem 
brasileiro, sua relação com o outro e consigo mesmo, 
sua identidade. Embora de extrema importância em si, 
o maior mérito da Semana foram seus ecos, ou seja, 
aqueles que ensejaram e acompanharam o movimen-
to modernista e seus princípios, alcançando expressiva 
evolução artística nas letras nacionais, mas também 
um bom número de desastrosas experiências, como 
admite um de seus principais líderes, Mário de Andra-
de, em sua célebre conferência “O movimento moder-
nista”: “Nosso individualismo entorpecente se esperdi-
çava no mais desprezível dos lemas modernistas, ‘Não 
há escolas!’, e isso terá por certo prejudicado muito a 
eficiência criadora do movimento”.

O balanço feito por Mário, em síntese, expõe as 
contradições tanto do movimento quanto de sua atua-
ção como intelectual e artista. Mário era um espírito 
inquieto e sedento, não foi por acaso aplacado de dor e 
angústia nos crepusculares anos 1930 e 1940 até sua 
morte, em 1945. Os bons e maus ventos soprados de 
lá atravessaram as demais décadas, e ainda podemos 
sentir sua aragem em nossos rostos após romper a 
barreira entre os séculos. Será que esses ares vindos 
de 1922 ainda movem as pás dos moinhos da literatu-
ra que, com esforço e insistência, trituram a matéria 
bruta da realidade no pó a cimentar a linguagem? 

Não há dúvida de que a pesquisa estética e a sub-
versão dos procedimentos de criação artística pro-
moveram descobertas significativas. É claro que a 
pretendida revolução não poderia ter acontecido sem 
vítimas. Além de Mário, Manuel Bandeira, bem antes 
até, também apontava para o perigo do afrouxamento 
irresponsável da técnica e a iconoclastia estéril que 
estavam levando o movimento para lugar nenhum. 
Bem, lugar nenhum, de certa forma, pode ser algum 
lugar. O que Bandeira temia, na verdade, e hoje ainda 
presenciamos à exaustão, era o desprezo tanto do es-
tudo e conhecimento da língua quanto da técnica para 
seu manuseio. Eram os riscos que se corriam. Parece 
que, depois de quase um século, esses riscos torna-
ram-se a regra de muitas produções recentes. Mas 
isso é assunto para outra ocasião. Volto.

A Semana de Arte Moderna não pode ser confundi-
da com o movimento modernista em si, embora nela 
estejam presentes os principais elementos catalisa-
dores das fases do modernismo. A palavra “ruptura” 
define bem o espírito de 1922. A articulação entre 
brasilidade e universalidade consoante à inserção do 
Brasil na esteira das tendências artísticas no mundo 
(leia-se: “Europa”) contribuiu para que esse espírito de 
ruptura fosse amansado. Nada de dinamites. As ideias 
de Apollinaire  proferidas em sua conferência “L’esprit 
nouveau et les poètes”, publicadas após sua morte, em 
1918, definiam o “espírito novo” como “construção” e 
“síntese”, o que influenciou substancialmente a revisão 
das concepções estéticas de Mário de Andrade e dos 
rumos do movimento. A tradição passou a ocupar sua 
posição de importância, desde que propiciasse condi-
ções para a evolução artística. A fluência do homem e 
do tempo. 

Nos dias de hoje, em que se fala em “desconstrução” 
sem nada ter construído e se faz gratuita referência 
a filósofos e artistas em versos, peças e romances 
arran cando orgasmos cerebrais de alguns pseudo- 

-qualquer-coisa, as lições da Semana de 1922 e seus 
desdobramentos fariam bem à saúde. Privilegiam-se 
tanto artistas que promoveram subversões linguísticas, 
como Clarice Lispector, Guimarães Rosa e os con-
cretistas, adotando arbitrariamente suas soluções 
compositivas, mas esquece-se  que eles dominavam 
os recursos disponíveis e o resultado estava além da 
mera distribuição de signos. Mário, Oswald, Bandeira, 
Drummond, Milliet, Ribeiro Couto, Menotti, Alcântara 
Machado, e tantos outros, participantes da Semana ou 
não, exerceram, cada um em seu campo, profundas 
transformações na expressão literária, e, para isso 
preci savam conhecer bem a própria língua, não apenas 
em suas dimensões léxica, sintática e morfológica, 
mas na ampliação da dimensão semântica quando 
indissociável da vida. A “renovação da sacra fúria” 
professada por Mário de Andrade, em A escrava que 
não é Isaura, ainda é tão essencial quanto na década de 
1920. A sacra fúria do artista deve integrá-lo ao tempo, 
ao outro e à língua, que, por meio da expressão, torna-
se ponte para possibilidades inesgotáveis. 



Ode Triunfal
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PARTIR
(extrato)

e sem atracar
para trás deixados imóveis os versos

da mais púbere inocência

 algures 
no sótão do tempo

imóvel a íris seca

a desfraldar a mortalha do náufrago
a que me condeno

imóvel permanecer
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Ensaio: Sergio Santimano, moçambique 
Poema: Guita Jr., moçambique
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Rios que se apaixonam, golfinhos que encantam 
mulheres, cobras gigantes, guerreiras sedutoras, 
muiraquitãs. Fomos à remota Amazônia ouvir 
histórias que saem da boca das gerações 
embaladas em rede de pano. Saímos de lá 
com texturas nos sons e um linguajar com 
sabor a tucumã, num adocicado português.
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É preciso nadar em igarapés, tomar banho de sete 
ervas, dormir em rede, ouvindo histórias de animais 
que parecem ter passos de gente, ver tarântulas 
peludas maiores que as mãos, ser picado por miruim, 
o mosquito-do-mangue, escutar pássaros que imi-
tam sons do mundo, e ficar de pés enterrados no 
manguezal de madrugada, sem luz, para falar a 
língua da Amazônia. Isso e mais um labirinto de 
vocábulos que só se descobrem enquanto se amassa 
mandioca que será farinha depois de pubar, se trepa 
nos açaizeiros de peçonha nos pés, se ouve o ronco 
lento dos barcos por águas que parecem mar. Há-
de ser isso e mais um vibrar de emoções pelos sons 
das palavras, pelo olhar das gentes. Há-de ser isto, 
e mais uma vida inteira autóctone nas margens dos 
rios, ou na densa floresta, para perceber como fala 
a Amazônia. Tupi? Nhengatu? Um português mais 
exótico, tropicalíssimo. Esperem, acho que ela disse 
alguma coisa. Como? 

Do alto, voando, vê-se o teto amazônico: um manto 
verde homogêneo, que a faz imensa. E o sublime, 
assim, quando nos transcende, vira mito, degenera em 
lenda, na boca das gerações. 

Continuamos, então, em terra gigante, sedutora de 
aventureiros, a transbordar exotismo. A Amazônia é 

Texto e fotos: Vanessa Rodrigues

uma Língua viva. Entranhemo-nos na Gramática para 
lhe agarrar os dialetos. E, por agora, conseguimos 
já sentir melhor o cheiro das palavras: breu branco, 
andiroba, guaraná, pequi, samambaia, onça-pintada. 
Boca cheia de onomatopeias. 

Vamos mais longe no afeto da Língua. Entramos 
numa casa de madeira, com as margens do Tapajós, 
no médio Amazonas. Chão de areia. Estamos em 
Suruacá. Ouve-se uma voz que se insinua:

- Aqui tem muita história para contar. 
Quem fala? 

- Martinha Colares Bentes. 74 anos.
São histórias “pequeninas”, registradas pela me-

mória, resgatadas pela voz nas gerações para explicar 
a vida. E a vida, aqui, é história escrita pela natureza. 

Dona Martinha está sentada no banco de madeira 
rude e gasta que acompanha a mesa da cozinha. 
Sentem-se-lhe as reentrâncias. Como nas mesas gastas, 
guardiãs de histórias, é preciso entrar nas reentrâncias 
da linguagem, para se lhe perceber a textura.

Martinha: pele morena, de um maduro vivido. 
Doce-voz. Um azul no olhar aberto, que se arregala 
para contar a vida. Abrimos-lhe o dicionário, que não 
vem nos guias turísticos da Amazônia. Prossiga, Dona 
Martinha. Que histórias são essas?



Vou contar uma: bem real. Minha mãe, minha 
avó e minha tia contavam muito. Tinha uns 
mora dores aqui numa comunidade, e senhor 
Paulo tinha uns netinhos que pulavam na água 
todo dia. Um dia belo, o menino foi cair na água 
do galho de um pau, pois trepou da periquiteira 
e sumiu. Dizem que foi levado pela cobra grande. 
Aí, o velho amolou uma faca e disse que ia vingar 
o neto, e deixou um recado: - Se eu não aparecer 
é porque ela me engoliu também, e eu vou 
cair no bucho dela e meter a faca. Quando ela 
encostar na beira do lago vocês vão pegar ela.

Aí, deram por falta dele e, quando foram 
olhar a curva do rio encontraram a cobra; 
partiram ela, que já estava morta, e tiraram o 
velho de lá, sem cabelo de tanta quentura no 
bucho da cobra. Não acharam o menino, mas o 
velho vingou e o lugar passou a se chamar São 
Paulo. 

Lá fora, o vento leve, que entra, às vezes, em 
corrente de ar, traz o calor-inferno de uma Amazônia 
temperada a rios, afluentes, igarapés. E o Amazonas, 
conta-se, nasceu lendário da paixão impossível do rio 
Negro pelo Solimões. É pela água que aqui se medem 
as distâncias, em dias de viagem, pelo embalo dos 
barcos até chegarmos a outros bons portos.

É a água, como a selva, o grande mundo por que se 
tece o imaginário coletivo na Amazônia, batizada pelo 
mito das guerreiras amazonas. Seduziam os homens 
para garantir a geração. Em troca, ofereciam-lhes 
amuletos de fertilidade, os muiraquitãs, feitos de 
jade, com forma de pequenas rãs. Se elas parissem 
crias-homens, seriam devolvidas aos progenitores. O 
feminino como condição tribal. A natureza dos homens 
a explicar a natureza das coisas. Como na Grécia 
Antiga, com os mitos, diretamente para o coração 
amazônico. 

Voltamos às veias por onde corre o sangue da 
Língua. E as mulheres, Dona Martinha? Ouvimos dizer 
que na Amazônia há um Don Juan à solta.

O boto. A minha mãe contava que um dia 
foram a uma festa e o salão estava cheio de 
damas e cavalheiros. Quando deu meia-noite 
chegou um rapaz muito bonito, vestido de 
branco, de olho azul. Ele tirou ela para dançar; 
dançaram até quatro da madrugada. Aí todo 
mundo estava admirado; de onde aquele rapaz 
viera, que não era de lá... Quando deu quatro 
horas, ele disse que tinha de ir embora. E ela 
foi com ele. Quando chegaram na beira do rio 
desceram e foram andando na praia. Depois, 
ele se atirou na água e sumiu. Ela nunca mais 
viu ele, mas foi apaixonada por ele até morrer.

Da casa de Dona Martinha vamos ao coração de 
Manaus e arredores, percorremos as margens da 
Amazônia Atlântica, mais a norte, já Estado do Pará, 
e ouvimos a herança oral a transbordar das mesmas 
lendas, propaladas como correntes de ar, vibrantes de 
vida, em Língua adocicada. Eis o folclore brasileiro na 
memória. Dona Martinha avisara: “São histórias desta 
Amazônia de rios e da mata”. Sai tudo de memória. 
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Três histórias. Cinco. Mais. A do curupira, o travesso 
protetor da floresta. A da índia Iara, mãe das águas. 
A do guaraná, fruto que parece olhos despertos. A do 
Tupã, o trovão, mensageiro indígeno. Patrimônio da 
tradição oral, em parte já registrado pela Universidade 
Federal do Pará, sobretudo pelo projeto IFNOPAP – 
Imaginário nas Formas Narrativas Orais Populares da 
Amazônia Paraense. 

Interpretar a simbologia amazônica é perceber 
uma babel em Língua Portuguesa, com as palavras, 
aqui, a serem ainda mais remotamente a pele da 
cultura. E com as lendas, vividas, além da explicação 
de vida: são entretenimento para noites em que a vela 
arde mais um pouco, até o fim, para embalar o sono 
e os sonhos de um imaginário com cheiro, exótico, 
frutuoso: uxi, tucumã?



Guimarães Rosa consegue envolver seus leitores a tal ponto 
que não é difícil encontrá-los pelos caminhos do sertão, seguindo 
as pegadas sugeridas na obra. Percorrer paisagens, buscar a 
cultura sertaneja, locais descritos ou registrados na biografia do 
autor são formas de ampliar o repertório e contextualizar a ficção.

A capacidade de atrair o leitor faz parte do estilo de João 
Guimarães Rosa e concretiza-se na composição sonora, linguística 
e imagética de seus textos. Essa mistura bem orquestrada num 
ambiente genuíno como o sertão, com personagens distintos e a 
dimensão mítica de seus enredos, oferece muitas possibilidades 
para quem se permite percorrer os caminhos dessa literatura. 
Não seria esse arranjo que fez e faz artistas, estudiosos e leitores 
desenvolverem novas representações, novas expressões, e 
criarem a partir da leitura de sua obra? 

A nossa proposta aqui é mostrar algumas ações literárias 
desenvolvidas entre São Paulo e Minas Gerais e caracterizar um 
processo multidisciplinar do qual participamos há anos em torno 
da literatura desse escritor mineiro, pensando a literatura como 
força transformadora e integradora. 

Cordisburgo, cidade onde ele nasceu, é um polo irradiador 
de atividades. Desenvolve as tradicionais Semanas Roseanas e 
junto ao Museu Casa Guimarães Rosa propõe ações educativas 
e atividades artísticas na região. Andrequicé também desenvolve 
atividades em homenagem ao escritor. Encontra-se na cidade o 
Memorial Manuelzão, antiga casa do vaqueiro Manuel Nardi, que o 
acompanhou na viagem de 1952, conduziu uma boiada e inspirou 
a criação do personagem da obra Manuelzão e Miguilim. Morro 

Os desdobramentos da obra de Rosa 
em diferentes linguagens artísticas
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Acredito que a literatura só pode nascer da 
vida, que ela tem de ser a voz daquilo que 

eu chamo de compromisso do coração.
(Guimarães Rosa – entrevista a G.Lorenz)

da Garça situa-se ao pé de um morro visível em toda a 
região, e de tal força e importância no conto O recado 
do morro que faz parte do elenco de personagens da 
narrativa. A Casa da Cultura do Sertão foi criada nessa 
cidade para acolher iniciativas relacionadas à cultura 
sertaneja e à obra de Guimarães Rosa. 

Das ações dessas três cidades surgiu o primeiro 
Circuito Literário Brasileiro, 2004, cujo objetivo é 
oferecer possibilidades de vivenciar-se a literatura em 
seu local de origem, o sertão. Essas instituições, em 
parceria com educadores, pesquisadores, artistas e 
estudiosos, desenvolveram projetos com importantes 
desdobramentos do texto literário e geradores de 
reflexões sobre a recepção da obra, e a sua força 
para estimular novas criações e consequentemente a 
leitura. Três áreas contribuíram muito nesse processo: 
narração de textos, música e imagem.

Literatura narrada foi definição que nós sugerimos 
para caracterizar o método de trabalhar o texto literário. 
O projeto Contadores de Estórias Miguilim (1995), 
apesar do nome, não se trata de contadores de histórias 
tradicionais, e sim de narradores do texto literário. 

Texto: Beth Ziani
Fotos: Divulgação



Esse projeto, idealizado por Calina Guimarães, prima 
do escritor, forma jovens da cidade de Cordisburgo, 
entre 10 e 18 anos. Eles entram em contato com a obra, 
dominam a linguagem e passam à função de guias no 
Museu Casa Guimarães Rosa. O trabalho distingue-se 
por colocar em primeiro plano o texto literário narrado 
e distancia-se do contar histórias e do teatro por não ter 
como objeto o texto de tradição oral e nem a intenção 
da representação narrativa. Ouvir um texto que tem 
como finalidade primeira a leitura e audição é tarefa 
complexa, desafio que vem tendo resultados positivos 
desde 1995. Atualmente, o grupo encontra-se na 
oitava geração, e essa experiência foi multiplicada nas 
cidades de Andrequicé e Morro da Garça, e também 
originou outro projeto, as caminhadas literárias com 
contadores e cantadores, geralmente ex-miguilins. Os 
integrantes de Pelos Caminhos do Sertão, nome do 
projeto, conduzem as pessoas a longos percursos e 
fazem o texto ecoar pelo sertão.

Nessa passagem do texto escrito para o oral, 
encontramos o leitor-ouvinte, esse que poderá ser 
estimulado a partir de uma memória sugerida pela 
voz e o som e pelo compartilhamento da leitura, uma 
vez que as apresentações são sempre coletivas. Nada 

novo se pensarmos em contação de histórias, forma 
tradicional de transmissão de saberes, mas inovadora 
ao considerarmos que são textos que passaram pelo 
apurado trabalho do escritor, com o objetivo de ser 
literatura escrita, mais forte ainda ao conhecermos 
um pouco do processo de criação desse autor mineiro, 
tão exigente e desbravador do nosso idioma. 

Outra linguagem que se coloca como mediadora 
entre o texto e o leitor é a música. Melodia, ritmo, 
episódios, personagens e ações integram-se numa 
nova expressão. Assim, o leitor pode despertar para a 
leitura, motivado pela escuta, agora musical. 

Na leitura da obra Campo geral, realizada por 
Wagner Dias, percebe-se a seleção de elementos 
importantes da estrutura narrativa apoiados à 
composição melódica e sugerem um universo infantil 
por vezes interrompido pela tentativa de compreender 
a realidade dos adultos. 

Grande sertão: veredas mereceu excelente roteiro 
musical. No projeto Sertão na canção, Jean Garfunkel 
recorta episódios do romance e cria canções, 
conduzindo o leitor-ouvinte à saga do jagunço Riobaldo. 
Do primeiro encontro de Riobaldo e Diadorim, a letra 
traz o lirismo de um momento transformador da vida 
desses jovens.

 A imagem constitui outra forma de leitura do texto 
literário ou maneira de contextualizá-lo. Assim, des-
tacam-se trabalhos em fotografia, vídeo e pintura; en-
tretanto, merece destaque uma linguagem tradicional, 

32



o bordado, que inovou e aproximou-se da literatura. A 
literatura bordada é uma nova expressão diante da di-
versidade de linguagens naquela região. Nas cidades 
de Cordisburgo, Andrequicé e Morro da Garça há gru-
pos que bordam o sertão, episódios roseanos, além da 
história local, e fazem dessa técnica nova maneira de 
representar o texto. 

Um grupo de São Paulo, Teia de Aranha, elaborou, 
em comemoração ao centenário de nascimento do 
escritor (2009), o projeto Do Danúbio ao São Francisco – 
Guimarães Rosa para Todos, e representou a vida e 
obra do escritor em oito painéis bordados. O trabalho 
aproxima-se de uma iconografia sobre o escritor e 
desempenha importante função na introdução de 
crianças, jovens e adultos, colocando-os em contato 
com o escritor, sua obra e aspectos do sertão. 

Além dessas linguagens, há outras aproximações 
do texto: pesquisa, projetos educativos, ações cul-
turais, que fazem da literatura estímulo a reflexões 
e à leitura. Entre muitos, destacam-se projetos com 
xilogravura, dança, teatro, artes plásticas e outros, 
como Meninos Quietos, pesquisa realizada em torno 
dos brinquedos e brincadeiras do sertão, e Memória 
Viva do Sertão, com registros de cultura local a partir 
das histórias dos velhos sertanejos.

A literatura de Rosa rompeu as fronteiras da aca-
demia, da escola, do teatro, das telas e do seu próprio 
limite, o livro. Reuniu e integrou pessoas com um ob-

E Miguilim que mora lá pras bandas do Mutum
Que mexe com a nossa cabeça moleque
Que mexe com o nosso coração
[...] diz a sua mãe: Mutum é tão bonito, vai
Vai Miguilim com Dito o seu irmão, montar em 
cavalos bom
Miguilim - Wagner Dias

É o ponto do nosso primeiro encontro
E contra a força do rio não posso
Por conta de esmeraldinos olhos
Por desatino de um destino torto [...]
Na beira do De janeiro, um porto
Do porto do De janeiro, eu conto [...]
E esse sertão imenso
E um grande amor suspenso no tempo.[...]
Primeiro encontro (GSV) – Jean Garfunkel

Fragmentos das 
letras compostas

jetivo comum, vivenciar mais “de perto” a literatura. 
Num espaço geográfico definido pela vida e obra do 
escritor, a sua literatura retornou, por meio dos jo-
vens narradores, ao seu estado de origem – a oralida-
de, para então ecoar pelo mundo. Considerado como 
Ação Literária efetiva que vem sendo estudada por 
nós, esse processo com a literatura possibilita pensar 
o texto passível de diálogo com diversos campos do 
conhecimento e desempenhando função social con-
creta, o que nos remete ao crítico Antonio Candido 
em sua reflexão sobre o direito de todos à literatu-
ra: “O Fausto, o Dom Quixote, Os lusíadas, Machado 
de Assis podem ser fruídos em todos os níveis e se-
riam fatores inestimáveis de afinamento pessoal, se 
a nossa sociedade iníqua não agregasse as camadas, 
impedindo a difusão dos produtores culturais eruditos 
e confinando o povo a apenas uma parte da cultura, a 
chamada popular”. Assim, esse projeto aponta para 
possíveis desdobramentos da obra literária e sugere 
a democratização e ação cultural a partir da literatura, 
e principalmente novas possibilidades de sair do texto 
e retornar a ele, sem prejuízo ao seu valor.
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Texto: Jacinto Lucas Pires, portugal
Arte: Mito Elias, cabo verde

Desassossego

Tc
hi

ga
 +

 p
er

to
. T

éc
ni

ca
 m

is
ta

 s
ob

re
 te

la
. 1

8x
11

0 
cm

. 2
01

0.
 M

ito
 E

lia
s 

- O
TI

M
ar

te
.



Não sei como é que aquilo aconteceu. Mas um dia 
ela vinha a atravessar a rua com um cabelo de anúncio 
de champô e percebi logo que era ela. Que era aquela, 
era a tal. Não que me tenha posto a magicar grandes 
fantasias impossíveis. Não sou desses, não. Senão, 
oh, onde é que eu já estava a estas horas. Sei muito 
bem qual é o meu lugar e qual é o lugar dela e não 
tenho, sinceramente, ambições de ir para lá de onde 
posso. O meu camarada Mariano, que me substitui 
aqui nas folgas, diz que sou um “platônico”. “Zepa, tu 
és mas é um platônico”, diz ele, esticando o pescoço 
como uma avestruz. Pela maneira como sorri torto 
sempre que repete a palavra, deve julgar que eu não 
sei o que significa. Pois engana-se rotundamente. Sei 
muito bem que “platônico” é a filosofia de querer uma 
pessoa sabendo que não poderemos jamais comer 
fisicamente essa pessoa. E está correto. De fato, é 
essa a relação entre nós. Pelo menos, entre eu e ela. 

Nesse primeiro dia, lembro-me como se tivesse 
visto num filme, ela puxou a saia do vestido para entrar 
no automóvel, um Smart preto acabadinho de sair do 
stand; eu fiz o meu trabalho, ajudando-a por gestos a 
tirar o carrinho dali sem rebentar nenhum retrovisor 
dos carrões estacionados; ela abriu a janela uns 
centímetros e, com cara de patroa má, declarou: “Eu 
sou residente”. Queria dizer que não me ia dar nenhuma 
moeda, e talvez sofresse certo receio ao dizer isso, é 
normal. Aquele olhar gélido talvez escondesse algum 
medo da reação do arrumador que ela não conhecia de 
parte nenhuma, mas eu fiquei brutalmente feliz. Ela é 
residente! Fosse eu um cantor tipo Roberto Carlos ou 
Michael Jackson e teria feito um disco inteiro com essa 
frase. Era “residente”! Isso queria dizer que voltaria no 
dia seguinte e depois e para sempre.

Demorei demais a conquistar a confiança dela, da 
Dra. Patrícia, é assim que ela se chama. Sim, que este 
ofício de arrumador tem muito que se lhe diga. Há o 
trabalho corrente de ajudar os senhores condutores 
a encontrar lugares livres e a fazer as manobras de 
estacionamento, mas isso é o menos. Há ainda a guerra 
diária de conquistar e segurar o nosso território. Mas o 
mais difícil é o trabalho com o cliente, digamos. Vencer 

a distância que as pessoas põem entre elas e nós. Saber 
tratar diferentemente uns e outros, termos uma palavra, 
uma atenção, para cada qual. Sim, sou dos melhores 
nisto, digo-o sem falsas modéstias. Todos sabem. Até os 
polícias já aprenderam a respeitar-me, não me põem a 
correr como fazem aos coitados dos toxicodependentes 
que arrumam carros à noite nas ruas aqui à volta. Eu 
estou noutro campeonato, é verdade. Sou atencioso 
para todos, sem exceção, e a isso devo o meu relativo 
sucesso. Sou uma simpatia para todo o automobilista 
que queira estacionar por estas bandas, sim, mas para 
ela de modo especialíssimo. A minha Dra. Patrícia. Na 
volta não devia dizer isto, mas para mim é como se 
tivéssemos um casamento de olhares. Tal e qual. Não 
precisamos de grandes conversas e, se aceito uma ou 
outra moeda que ela me oferece, é só para lhe sentir o 
cheiro a camomila e cascatas de ilhas do Pacífico com 
que o seu cabelo de fada despenteia o ar. 

E agora ela diz-me que vai mudar de casa. Que vai 
para longe, que esta é a “última moeda”. Sorri com a 
boca mal aberta, “Cuide bem de si, senhor Zepa”. 

“O meu nome é... José Paulo”, digo.
“Sim? Tantos anos aqui e no último dia é que 

descubro o seu nome verdadeiro.”
Não sei como é que aconteceu. 

“Ah, esqueci-me!”   
Ela dá conta de ter deixado o telemóvel em casa, 

fecha o carro e volta para trás. O cachecol a voar como 
uma letra esquisita, um ponto de interrogação. Muito 
engraçado isto das pessoas dizerem “esqueci-me!” 
quando finalmente se lembram. Não sei como é que 
aconteceu. 

Não sei o que me aconteceu. Só sei que tirei da 
bolsa a navalhinha vermelha e, zás. 

Queria que ela ficasse com uma recordação minha, 
talvez, não sei. Quis deixar a minha marca, de alguma 
forma. Pode ser, não sei, é complicado. O Mariano 
diz que sou platônico mesmo no crime. Que assim 
apenas adiei o problema, que não resolvi a ponta do 
corno. Não percebo lá muito de filosofia mas, pois, 
permitam-me discordar. Afinal de contas, onde é que o 
meu amorzinho irá com os quatro pneus esfaqueados?





Era como se a pedra fosse rareando no chão, 
cedendo lugar à terra que emergia. À esquerda, pas-
sava a correnteza de mão dupla, asfaltada; à direita, 
mato alto e árvores baixas mediam-se. Entre o medo 
do tráfego e de embrenhar-se no desconhecido, ele 
optou pelo segundo, ciente de que a familiaridade 
dos automóveis não os tornava menos perigosos. 
Assim, derivou três metros para a direita e retomou a 
caminhada reta, olhos prevenidos no chão, enquanto 
a camiseta decotada permitia que o sol já intenso 
vampirizasse seu pescoço. 

Pelos últimos dois quilômetros do percurso, 
conviveu com a visão do objetivo a ser atingido: o 
shopping center, longe de tudo mas bem à sua frente, 
construído numa elevação do terreno, como convém 
às edificações grandiosas. Até então, o desconforto 
do suor escorrendo gordo sobre a pele fazia com 
que lamentasse não ter tomado uma condução, mas 
agora a ilusão de proximidade o estimulava a seguir 
andando. 

No estacionamento havia apenas os automó-
veis dos funcionários, que lá dentro aguardavam 
os primeiros clientes. Sob o olhar averiguador do 
segurança, ele procurou o carro que não encontrara 
ao sair das compras na tarde anterior. Não demorou 
a avistá-lo na imensidão, presa fácil até para seus 

olhos confusos. Verificando que tudo estava em 
ordem, descansou. Sentia sede. O sucesso da busca 
não diminuía sua humil hação, minúsculo no pátio 
colossal, assediado por letreir os monstruosos que 
pendiam das paredes do edifício com os nomes das 
lojas mais importantes. 

Deixou para trás o automóvel e entrou por uma das 
portas arreganhadas, deparando-se com os anúncios 
e cartazes que antes o haviam impedido de encontrar 
a saída correta. Viu também bandos de adolescentes 
e até mesmo crianças circulando alegremente sob o 
frescor do ar condicionado matinal. Esperavam pela 
abertura das lojas e não pareciam nem um pouco 
perdidos em meio à miríade de sinais coloridos, cuja 
soma resultava, confirmando o que aprendera nas 
aulas de física, na ausência de cor, no nada, no não 
saber para onde ir. 

Um grupo fluía certeiro em direção à área de 
lanchonetes e sorveterias. Tão perfeitamente adap-
tados, capazes de percorrer com total desenvoltura 
aquele espaço, tomando por bússola o que para 
ele era pura perturbação. Sentindo-se incapaz de 
acompanhar o passo do mundo, aproximou-se das 
vitrines – ridiculamente trêmulo entre plácidos mane-
quins – e por ali ficou, imóvel, tentando apagar com a 
própria saliva o incêndio da garganta.
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Estranho Estrangeiro

lugar diferente, fazendo com que os leitores tenham 
familiaridade com eventos históricos e características 
geográficas novas, grande parte delas incluídas nos 
currículos escolares.

A partir de sua experiência de 39 anos dando aulas, 
considera que é fenômeno passageiro. “Histórias de 
fadas, livros de aventuras e fábulas são eternas. O 
resto são modas que vêm e vão”.

Autora de 49 livros para o público infantojuvenil, 
Alice Vieira acredita que a saga Harry Potter teve efeito 
positivo na juventude. “Os livros da J. K. Rowling fizeram 

O efeito dos
bruxos e vampiros na 
literatura para jovens

Texto: Jair Rattner
Fotograma: Nosferatu, de F. W. Murnau

Depois de quase dez anos de bruxos, a literatura 
juvenil encontra-se agora atacada por nova moda: os 
vampiros. São best-sellers mundiais, que provocam 
efeito de uniformização no imaginário dos jovens.

“Quando há êxito, muita gente tenta imitar. Apare-
ceram livros com escolas de bruxos no mundo inteiro”, 
comenta a professora aposentada e escritora portu-
guesa Ana Maria Magalhães, uma das duas autoras da 
série de maior sucesso da literatura portuguesa, Uma 
aventura. Nos 53 livros da série que ela escreveu, um 
grupo de seis jovens desvenda crimes cada vez num 



Parentesco entre vampiros e lobisomens 
dos. Tradicionalmente, os principais agentes transmissores eram 
cachorros, lobos ou morcegos infectados. 

Além disso, quem sofre dessa doença também tem aversão à luz 
e à água – seja benta ou não (por isso, a doença é conhecida como 
hidrofobia, ainda que a designação não seja correta).

O período de até 20 dias entre a infecção com o vírus e o momento 
em que a doença começa a se manifestar é elemento de terror. Até 
o século XIX, quando Louis Pasteur criou a primeira vacina, não havia 
possibilidade de cura para quem fosse mordido por animal raivoso.

 O receio em relação a essa doença está presente no imaginário 
coletivo há milhares de anos – há descrições de casos de raiva na 
obra de Homero, Aristóteles, em textos mesopotâmicos e egípcios. 

39
com que muitas crianças e jovens começassem a ler. 
Levou muitos jovens que nunca pegavam num livro a 
lerem aqueles tijolões”.

Alice afirma que haverá mudança na temática 
para a juventude. “Vamos ver que coisa nova vem aí. 
Ninguém aguenta mais feiticeiros e vampiros. Até a J. 
K. Rowling deixou de escrever sobre feiticeiros”.

Segundo Alice, um sinal da mudança é a volta para 
Portugal da série Os cinco, da autora inglesa Enid 
Blyton, sucesso dos anos 40, que está sendo reeditada. 

“Durante todo esse período, os livros dos Cinco nunca 
deixaram de vender”.

Ela acredita que a receita dos Cinco é a ideia de 
liberdade e independência. “O que leva os jovens 
a gostar dos Cinco é que não há ninguém a mandar 
neles. Nesses livros, eles pegam na bicicleta e vão por 
aí afora. É uma liberdade que os jovens portugueses 
não têm”.

Para Afonso Cruz, autor de A contradição humana, 
livro que recebeu o prêmio da Sociedade Portuguesa de 
Autores como o melhor da literatura infantojuvenil em 
2010, esses novos fenômenos da literatura para jovens 
tiveram efeito ambíguo. “Atualmente há muito mais 
coisas a serem publicadas, há muito mais escolha. Mas 
há alguns anos, se entrasse numa livraria e levasse 
um livro ao acaso, é muito provável que fizesse uma 
boa escolha. Hoje, ao pegar um livro ao acaso, muito 
provavelmente será um mau livro”.

Afonso, que dos seus seis livros apenas dois são para 
o público infantojuvenil, não crê que seja um momento 

que se destaque pela literatura de má qualidade para 
essa faixa etária. “A má literatura sempre existiu. O 
desafio é saber escolher”.

Autor da peça de teatro A donzela guerreira, pre-
miado como texto infantojuvenil pela Associação 
Paulista de Críticos de Arte durante a década de 90, 
Antônio Torrado ressalta a mudança que os livros de 
Harry Potter representaram. “Por uma sucessão de 
gerações, liam-se sempre os mesmos livros, Mark 
Twain, Stevenson, Dumas. A passagem de cânones de 
uma geração para outra rompeu-se. Isso é algo não 
tanto do domínio literário, mas comercial”.

Para obter o sucesso que tiveram, Antônio acredita 
que os livros de J. K. Rowling dialogam com o ima-
ginário dos jovens. “Harry Potter teve esse efeito 
porque com ele os jovens continuavam as histórias 
de fadas, em vez de seguirem para as histórias de 
piratas ou outras. No fundo, segue a linha de Tolkien, 
do Senhor dos anéis”. 

Antônio, que tem mais de 40 livros de literatura 
infantojuvenil publicados, vê um traço de ligação 
entre as histórias de Harry Potter e as de vampiros 
e lobisomens. “Constitui o apelo ao realismo mágico 
passado para crianças”.

Dos antigos livros juvenis, Torrado considera que os 
romances históricos têm espaço reduzido. Isso porque 
faltaria aos jovens a base histórica para saber quem foi 
o Cardeal Richelieu, Luís XIV, Ricardo Coração de Leão 
ou Ivanhoé.

Tendo despontado com força na literatura no período do 
Romantismo – em que aparecem como metáfora da desade-
quação do indivíduo em relação aos comportamentos sociais –, 
as histórias de vampiros e lobisomens conquistaram popula-
ridade por dialogar com algo mais profundo da mentalidade 
humana. 

Tanto vampiros quanto lobisomens têm traços em comum: 
é condição que passa por meio de mordida, infecta o sangue e 
dá força sobre-humana a quem encontra-se sob o efeito des-
se vírus. As características têm paralelo na doença conhecida 
como raiva. 

O contágio da raiva ocorre pela saliva dos animais infecta-



Em
primeira

pessoa Neste calor costumeiro
de março no Rio de Janeiro,
no ano de 2012,

Marta, caríssima,

Como você, também tive meu momento de filha trocada: 
lancinante, tempestuoso, desconsiderado. Precisei dizer 
com todas as palavras, talvez eu não seja filha de vocês. 
A bofetada na cara me ensinou a buscar fantasias mais 
silenciosas, como a de uma língua estrangeira. Com ela 
poderia trapacear com meus irmãos, estabelecer algum 
equilíbrio entre nossas condições, a meu ver, desiguais. 
Essa língua viria com a entrada no antigo ginásio, inglês, 
francês, latim!, no currículo. Nunca tive coragem de 
colocar em prática o plano em que repassaria aos irmãos 
a ordem estrangeira saída vernácula da boca de pai e mãe. 

Causaria confusão e desencontro, ira e penalidades. 
Me dei conta disso, desisti. É possível que eu já então 
separasse razoavelmente os territórios entre a persona-
gem de mim e a pessoa em construção? Como saber? 

Sou pessoa, mas se “Madame Bovary c’est moi”, sou 
Alínquiça e Maria Joana d’Arc, sou Bárbara e Branca, sou 
Ismê Catureba e a professora perplexa de Manual de 
tapeçaria. Como pessoa, recebi um nome na certidão de 
nascimento e ele lá estará em minha certidão de óbito. 
Minha certidão de óbito, e já não estarei aqui para dizer 
eu. Não me buscarei em lugar nenhum, não abrirei portas, 
enquanto você continuará a abri-las, a libertar os mortos 
sequestrados na memória congelada. Já não terei ouvidos, 
e você continuará escutando as histórias de Leonor sobre 
o Príncipe Graciano, separado da mãe e por ela procurado 
pelas Sete partidas do mundo. Não serei capaz de produzir 
o mais tênue enunciado, ao passo que você obrigará as 
pessoas a dizer os nomes devidos. Durante quase toda a 
narrativa, as leitoras pensarão que você se dirige a cada 
uma delas em particular, estabelecendo, desde a frase 
inicial, a cumplicidade radical entre quem lê e quem se 
dá a ler: “Trocaram-me de mãe no hospital. Como nos 
filmes, sabes”. Esta é a senha para a formação do pacto 
que distingue você, Marta, protagonista de Os olhos de 
Ana Marta, romance de Alice Vieira, de mim, que acabarei 

Texto: Nilma Lacerda, brasil



assinando esta carta com o tal nome das certidões, das 
chamadas escolares e tantas outras, nome que pai e mãe 
me deram ao nascer. Chamavam-me Nilma, eu atendia, 
mas o que em mim ecoava dessa sonoridade singular era 
espanto e rasura. Ia para um canto, chamava-me baixinho, 
aumentando o som gradativamente até o volume de um 
chamado normal. Usava as mais diversas entonações: 
exclamação, interrogação, assertividade. Queria pegar 
meu nome, como quem pega um pedaço de carne. Pega 
a carne e faz alguma coisa com ela: come, joga fora, dá 
pro outro. Não conseguia fazer nada com meu nome, não 
era de verdade, não se costurava à minha sombra. 

Então fui Tarzan, fui Esmeralda, fui os nomes de 
uma biblioteca inteira. Lendo e ouvindo tantos nomes, 
reconheci o meu. (Ao me tornar professora, fiz desse 
caminho minha metodologia predileta: oferecer, por meio 
dos personagens, a descoberta da pessoa.)

Dentre tantas possibilidades para o emprego do 
tempo no presente, os jovens continuam a ler literatura. 
Nem todos, é verdade, mas muitos mais do que antes, 
consequência de inúmeras mudanças sociais. Em meio 
à produção para esse público, em que se confundem 
arte, pedagogices e entretenimento, as obras voltadas às 
questões da identidade, à necessidade de apropriação do 
próprio nome, sempre nosso a partir do outro, são das 
mais frequentes. Se para encontrar seu nome, Marta, 
você precisou desvelar o outro que o interditava, cada 
jovem leitora ou leitor precisam dizer ao outro que abafa 
sua identidade, “assim é que me chamo”. 

O nome é círculo mágico que é preciso tornar profano, 
ou sucumbir à magia que agirá sobre nós, nos arrastará 
para a vida à sombra do outro. Essa a grande batalha do 
estrangeiro que dorme em nós. Tornado profano, o círculo 
passa a ser linha aberta, pronta a receber acréscimos 
na existência. Foi o que fez, recusando o silêncio e as 
metáforas que desobrigavam as pessoas de dizer Marta, 
como o sebastianismo impediu Portugal de dizer morto, 
o rei está morto. Na casa de cômodos fechados em que 
as palavras prendiam-se aos mortos, você liberou a vida 
para poder existir em plenitude, com direito ao lugar 
e afeto de filha. A passagem que realizou, enquanto 
personagem, é a que realizam tantos jovens, em diversas 

condições, geração a geração. É próprio da literatura 
acompanhá-los nessa travessia, oferecendo consolo, 
ajuda, garantias. Em sua generosidade, as personagens 
emprestam aos leitores as soluções de seu percurso 
como caminhos possíveis para os dilemas postos na vida. 

Antes da construção desta obra-prima, Alice Vieira 
exercitou a questão em outro personagem, o Abílio, de 
Viagem à roda do meu nome, carregado de incertezas 
quanto ao eu manifesto no nome que deram a ele. 
Outra grande escritora, a Agustina Bessa-Luís, põe a 
personagem Lourença em caça ao próprio tempo, ao 
agora que a definiria melhor, e que vai alcançar ao ganhar 
o presente pelos seus nove anos, deixando para trás o 
apelido de Dentes de rato. Preocupada com o tema, 
esmiuçando cada Eugênia nas diversas gerações de 
uma família em Eugênia e Silvina, a autora toma dessas 
águas turvas e sedutoras para deixar sinais do processo 
pelo qual o ser destaca-se de uma história coletiva e é 
reconhecido como indivíduo. A adolescência, tempo 
próprio de desenvolver, crescer, engrossar é também, 
como já definiu Luiz Raul Machado no belíssimo Chifre em 
cabeça de cavalo, tempo de adoecer. O jovem fica doente 
de saber-se, aos poucos, aos saltos, às escuras, nos 
claros das entrelinhas da vida ou de suas representações. 
A literatura é capaz de dar sustos fortíssimos. Fazer os 
outros pronunciarem devidamente o nosso nome, antes 
ou depois de sermos capazes de articulá-lo nós mesmos, 
é um deles. Ai, que fico retórica, Marta! Que risco. Às 
despedidas, então.

Como última linha desta conversa, entra o nome 
daquela que alcançou sua língua estrangeira apenas na 
maturidade, repassando às irmãs e aos irmãos a ordem 
vernácula saída estrangeira da boca de pai e mãe. Sem 
confusão, porque longe é agora o reino da infância. 

A maior das aventuras é saber se o nome que nos 
deram é o nome que temos. Continuo a meio de caminho, 
buscando, e isso é uma das coisas que me distinguem de 
você, que distinguem pessoas, em movimento até morrer, 
de personagens, fixadas nos inúmeros sentidos de suas 
ações, finitos entre linhas e entrelinhas. 

Nilma 
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Apoiando o dorso das mãos na testa e ronronando 
impaciente1, Beatriz enfim ergueu os olhos atentos do 
papel amarelo – ela acabava de ler a expressão2 todo 
muro é um tanto confuso3. Pronunciava a frase diante 
do espelho em voz baixa4 e com as próprias palavras 
ia-se excitando. Os olhos brilhavam5 metidos à procura 
de um ponto fixo, abstrato, que a fizesse encontrar uma 
resposta para uma pergunta sem resposta6, à espera de 
que alguma coisa, qualquer coisa, acontecesse7.

Fingi mais uma vez que não via nada8. Falei que ia 
embora9. Quietos estamos salvos10, cada qual com seus 
demônios11.

1. Daniel GALERA. Dentes guardados. Rio 
Grande do Sul: Livros do Mal, 2004, p.9.

2. Cristovão TEZZA. Um erro emocional. Rio 
de Janeiro: Record, 2010, p.57.

3. Ricardo DOMENECK. A cadela sem Logos. Rio de 
Janeiro/São Paulo: 7Letras/CosacNaify, 2007, p.98.

4. Bernardo AJZENBERG. Olhos secos. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2010, p.11.

5. Luandino VIEIRA. A cidade e a infância. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007, p.40.

6. Valter HUGO MÃE. A máquina de fazer espanhóis. 
São Paulo: CosacNaify, 2011, p.146.

7. André DE LEONES. Dentes negros. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2011, p.36.

8. Bruna BEBER. “Baixo orelhão”. Em: Liberdade 
até agora – uma antologia de contos. 
Organização de Eduardo Coelho e Márcio 
Debellian, Rio de Janeiro: Móbile, 2011, p.45.

9. Luiz RUFFATO. O livro das impossibilidades. 
Rio de Janeiro: Record, 2008, p.75.

10. Laura ERBER. Os corpos e os dias. São 
Paulo: Editora De Cultura, 2008, p.49.

11. José REZENDE JR. Eu perguntei pro velho se ele 
queria morrer. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p.70.
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Texto: Leonardo Villa-Forte, brasil
Imagem: Bruno Schultze, brasil
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Num soneto provavelmente escrito no final do 
século XVIII, que começava com o verso “Dizem que o 
rei cruel do Averno imundo”, o poeta português Manuel 
Maria Barbosa du Bocage, usando linguagem chula, 
perguntava, provocativamente, por que tínhamos órgãos 
sexuais se Deus não nos dava liberdade para usá-los. Em 
seguida, numa celebração hedonista, espécie de carpe 
diem pornográfico, ele dizia que as pessoas deveriam 
praticar sexo à vontade, pois “as horas do prazer voam 
ligeiras”. 

Esse tipo de verso – que chamamos fescenino, 
devido a seu caráter obsceno e licencioso – foi cultivado 
por célebres escritores, de Gregório de Matos a Carlos 
Drummond de Andrade, embora ainda cause polêmica, 
pois o palavrão parece, para muitos, não combinar com a 
linguagem literária.

Mas o palavrão (que poderia ser denominado tam-
bém arrieirada, linguarada, pachouchada ou turpilóquio) 
anda vencendo obstáculos, continua a existir apesar das 
dificuldades e vai se impondo como registro linguístico 
indispensável.

No Brasil, existe até um dicionário especializado no 
assunto: O dicionário do palavrão e termos afins, de 
Mário Souto Maior. Com mais de quatro mil entradas, 
a obra explica o significado de palavras ou expressões 
que podem ser consideradas grosseiras, ofensivas, 
libidinosas, de todas as regiões do país.

Interessante saber que, pronto em 1974, nos anos de 
chumbo da ditadura militar, o dicionário foi proibido pela 
censura, que liberou sua publicação apenas na época da 
Anistia. Talvez os palavrões fossem ameaça à segurança 
nacional ou simplesmente ataque aos bons costumes, 
tão caros aos nossos censores. A Anistia, “ampla, geral 
e irrestrita”, acabou por anistiar também os palavrões. 
Felizmente.

O sociólogo Gilberto Freyre, que assina o prefácio 
do tal dicionário, reconhece: “No momento exato, sim, o 
palavrão é necessário. É insubstituível. Em termos por 
assim dizer fisiológicos, ele é, num momento desses, 
equivalente do arroto ou do peido alto”.

Na terminologia linguística, podemos colocar os 
palavrões no grupo dos “tabus” ou “tabuísmos”. O 

Dicionário de Linguística, de Jean Dubuois (et alii), analisa 
a existência de “palavras tabus (tabus sexuais, religiosos 
e políticos)”, cujo emprego ensejaria “a rejeição do falante 
pelo grupo social ou, pelo menos, a depreciação então 
ligada a seu comportamento”. O Houaiss, explicando 
o que é “tabuísmo”, fala em palavras ou expressões 

“consideradas chulas, grosseiras ou ofensivas demais 
na maioria dos contextos”, mostrando que elas estariam 
ligadas ao metabolismo, aos órgãos e funções sexuais ou 
a condutas nem sempre aceitas pela sociedade.

Aliás, não deixa de ser curioso notar que os palavrões 
acabem por refletir os preconceitos sociais. Chamar uma 
mulher de “puta” ou alguém de “filho da puta” contém 
boa dose de machismo; afinal, não existem xingamentos 
do mesmo nível para homens. Uma mulher de vida 
lasciva merece críticas. Um homem, não. Da mesma 
forma, costuma ser ofensivo chamar uma pessoa de 

“veado”, “bicha”, “sapatão” ou “chibungo”, como se ser 
homossexual fosse insulto. 

Todos esses tabuísmos, se usados em situações 
formais de comunicação, causariam transtornos, pois os 
palavrões funcionam como a maioria das gírias: deve-se 
saber em que contextos é mais aceitável usá-los. Porém, 
não é viável fingir que eles não existem. Até porque, às 
vezes, os palavrões não são exatamente palavrões...

Se um sujeito descalço, andando pela sala da 
própria casa, tropeça na quina do sofá, ele pode soltar 
um palavrão. Mas, nesses casos, os palavrões, usados 
em função interjetiva, exprimem a emoção em estado 
bruto e, por isso, estão destituídos de grande parte 
de carga semântica depreciativa que costumam ter. 
Dizer “carambola” ou “caderneta”, em alto e bom som, 
produziria efeito parecido.

Em todas as línguas há palavrões. Quase todas as 
pessoas sabem usá-los e os usam. Existem dicionários 
de palavras tabus em inglês, francês, alemão, espanhol, 
italiano ou árabe. Na hora de ofender ou provocar, os 
idiomas são muito criativos. 

E condenar sumariamente o emprego de palavrões 
teria um fundo moral ou religioso, jamais linguístico, pois, 
para os estudiosos da linguagem, o palavrão apresenta 
riqueza de significados que nos assiste apenas estudar.

Texto: Eduardo Calbucci



Papiamento, língua oficial de Aruba, 
Curaçao e Bonaire, tem ligação 
histórica com o português

Diz-se que de médico e de louco todos temos um 
pouco. Apetece dizer que de linguista também. No início 
dos anos 1980, no século passado, estava eu a realizar 
os meus primeiros inquéritos linguísticos sobre o crioulo 
de São Vicente, em Cabo Verde, quando fui interpelada 
por um marinheiro que insistia em mostrar uma teoria 
sua sobre um fenômeno estranho com que se deparara 
numa viagem, anos antes. Chegado a Curaçao, tinha 
encontrado, do outro lado do mar, uma gente que 
falava o que parecia a sua língua cabo-verdiana e a que 
davam o nome de papiamento. A teoria era simples e 
o método engenhoso. Em tempos, as Antilhas e Cabo 
Verde deviam ter sido um único continente que o mar 
separara por um desses terríveis fenômenos naturais 
que rearranjam o mundo, dividindo ao mesmo tempo um 
povo e a sua língua. Cabia-lhe a ele juntar os contornos 
das ilhas, convicto de que encaixariam. Mas a teoria não 
era única, em Cabo Verde. Dizia-se também por lá que o 
Padre Antônio Vieira - guia das almas até ao Grande foco, 
força criadora - tinha perdido uma delas e que esta, indo 
parar às Antilhas, descera sob a forma de língua sobre 
os homens daquelas paragens, ficando lá para sempre. 

Essas teorias ingênuas não surgem por acaso. Tam-
bém os linguistas procuram encontrar uma resposta 

Texto: Dulce Pereira
Reprodução: Mapa das Antilhas, 1781

vamos papear?

para as semelhanças que observam entre as línguas 
crioulas e, em particular, entre os crioulos de base lexi-
cal portuguesa como o papiamento, o cabo-verdiano, o 
papiá de Macau, o forro de São Tomé, ou o papiá kristáng 
de Malaca, embora façam ancorar na História e no pro-
cesso de formação dessas línguas as suas razões. 

Afinal, o que une o cabo-verdiano, o português e o 
papiamento, língua oficial de Aruba (desde 2003) e de 
Curaçao e Bonaire (desde 2007), falada nas três ilhas 
por mais de duzentos mil falantes?

Antes de mais, o léxico. Um crioulo de base lexical 
portuguesa é um crioulo cujo léxico é, na sua maioria, de 
origem portuguesa, embora fazendo parte de um sistema 
gramatical diferenciado e autônomo. O papiamento tem 
a característica especial de ser um crioulo de base mista, 
ao mesmo tempo portuguesa e espanhola, sendo o seu 
léxico igualmente marcado pelo contato com a língua 
neerlandesa e, em menor grau, com o francês e o inglês.

Palavras do papiamento como gradisí, basora, bata-
ta, bida, bende, dal, bira, kaba, kai, tin, kachó, lanta, kore, 
debe, drumi, fogon, mai, na, undi, nase, otra manhan, pa, 
riba di, skirbi ou spanta têm correspondente direto no 
cabo-verdiano (com ligeiras variações da forma fônica) 
e são facilmente relacionáveis com o português1. Muitas 
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outras de origem insuspeitadamente portuguesa poderí-
amos citar, para não falar da própria palavra papia (do 
português papear, significando tagarelar, palrar), que 
está na origem do nome do crioulo antilhano.

Mas não só o léxico, também a História une essas 
línguas. Curaçao, habitada por índios Aruacos, foi des-
coberta pelos espanhóis em 1499 e ocupada por estes 
em 1527. Após ser tomada pelos holandeses, em 1634, 
sofreu ainda, por curtos períodos, a presença francesa 
(1795 a 1801) e a inglesa (1810 a 1816). Foi no século 
XVII que o espanhol ganhou maior importância, como 
língua da religião católica e de oposição simbólica aos 
holandeses (em grande parte, protestantes), com gran-
de peso na área geográfica envolvente.

Como justificar, então, a forte presença de léxico de 
origem portugesa? 

Dois fatores são comumente apontados. Um deles, é 
a permanência de uma comunidade coesa de judeus de 
origem portuguesa (emigrados de Amsterdã ou vindos 
da antiga colônia holandesa do nordeste do Brasil, após 
esta ter sido recuperada pelos portugueses em 1654), 
que manteve a língua até finais do século XIX. O outro, 
que justifica as semelhanças com o cabo-verdiano, 
foi a importação intensiva, em meados do século 

1. Em português, respectivamente, agradecer, vassoura, batata, 
vida, vender, bater (dar-lhe), tornar-se/virar, acabar, cair, ter, cão (de 
cachorro), levantar-se, correr, dever, dormir/adormecer, fogão, mãe, em, 
onde, nascer, depois de amanhã, para/por, sobre/em cima de, escrever, 
espantar-se.

 Nostalgia Nostalgia
 Yaya pretu zoyandu yu blanku Mamã preta embalando o filho branco
 yayá stimá, ku kueru di satin ama querida, de pele de cetim
 yayá ki ta kanta kantika di bieu ama que cantas velhas cantigas
 Yaya ku pechu grandi i moli ama de peito grande e macio
 ku brasa gordo i fresku e braços fortes e frescos
 mi ta kòrda bo holó dushi-marga recordo o teu cheiro agridoce
 di puiru ku habon de pó e sabão
 mi ta kòrda bo kanamento recordo o teu andar
 ku ritmo i kadansa. ritmado e cadente.
 [...] [...]

XVII, de escravos vindos da costa ocidental da África, 
nomeadamente de Cabo Verde, da Guiné, do Senegal 
e do Golfo da Guiné, onde já dominariam um crioulo. A 
comunidade crioula teve um grande peso nas ilhas, não 
só pelo seu elevado número (em 1790, os escravos 
eram 91% da população rural), como pelo papel de 
transmissão e consolidação linguística que se fazia em 
casa, onde as yayas (as velhas amas) se encarregavam 
da educação das crianças dos brancos, e nas roças, onde 
os crioyo (crioulos) ensinavam aos buzá (boçais) a língua 
crioula.

Abolida a escravatura, em 1863, libertou-se também 
a língua para novos voos. E, desde o primeiro jornal em 
papiamento (publicado entre 1871 e 1875) até os nossos 
dias, poemas, histórias, ensaios e novelas escritos em 
crioulo celebram a identidade linguística das ilhas, com 
o contributo imaginário de uma alma perdida mas ilumi-
nada, vinda do outro lado do Atlântico.

May Henriquez, 1954 (tradução: Dulce Pereira). Transcrito em Broek, Aart G. 
2010. The Colour of My Island. Ideology and Writing in Papiamentu (Aruba, 
Bonaire & Curaçao). A Bird’s-Eye View. Knipscheer: Uitgeverij.



A convivência 
secular entre tétum e 

português fortalece 
a soberania cultural 

do Timor-Leste

Texto: Regina Helena Pires de Brito
Benjamim Corte-Real
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Dos países-membros da Comunidade dos Países de 
Língua Portuguesa – CPLP, Timor-Leste é o único com 
duas línguas oficiais: a nacional, o tétum, e a do antigo 
colonizador, o português.

O país chegou à liberdade com o reconhecimento 
de sua independência pela ONU, em maio de 2002, 
deixando para trás anos de brutal ocupação (1974-
1999) pela vizinha Indonésia. Uma das questões mais 
debatidas, principalmente a partir de 1999, tem sido 
o critério de atribuição de estatutos às dezenas de 
línguas ali faladas; em particular, quanto à oficialidade 
de qual ou para qual delas. Registre-se que desde o 
início da Resistência, o português foi língua oficial: nas 
montanhas, na diáspora e na clandestinidade, ligando as 
outras frentes da Resistência (a armada e a diplomática). 
Assim, a Assembleia Constituinte (resultante das primei-
ras eleições livres, organizadas sob direta observação 
da ONU após a retirada dos invasores), incumbida de 
elaborar a Constituição, após exaustiva deliberação, 
consagrou o tétum e o português como as línguas ofi-
ciais do país. 

A parceria secular dessas línguas – responsável pela 
elevação estatutária do tétum do caráter local ao de 
língua franca e nacional por sua abrangência – confere 
naturalidade à sua oficialidade ao lado do português.

Neste aspecto, preponderante foi o papel da Igreja 
e consolidador o da Administração Civil na expansão 
do tétum. O processo de uniformização e unificação 
linguística via tétum carregou a inerente difusão da língua 
oficial de sempre – o português –, graças à elasticidade 
do tétum para se enriquecer com conceitos e vocábulos 
vindos do português. A parceria dessas línguas estabele-
ceu-se sem concorrência de outra vernacular do Timor, 
tornando-se importante fator de caracterização de 
ambas e, em última análise, de consciência nacional e 
de diferenciação perante os vizinhos, contribuindo para 
o enriquecimento regional. O tétum continua hoje – e 
para o futuro – necessitando dessa parceria para a sua 
descrição e para o seu papel diferenciador, e Timor-Leste 
afirma-se como o único país no hemisfério oriental a 
tecer uma cultura austro-melanésica com ingredientes 
de sabor latino-luso-cristão. 

Assiste-se, pois, a uma naturalidade na escolha do 
português, pela parceria com o tétum, resultando numa 

interpenetração, em que se tipifica o português falado 
por timorenses e em que o tétum absorve influências 
nos níveis fonológico, morfológico, sintático-semântico e 
pragmático. Eliminando os termos de origem portuguesa 
numa conversa no contexto dos preparativos de uma 
atividade sociocultural, por exemplo o casamento 
católico timorense, a cerimônia ficaria inviável. Tanto tem 
bebido o tétum do português que este se tornou fonte 
de caracterização, modernização e elevação esta  tutária: 
se não fosse o português, linguisticamente falando, e se 
não fossem os portugueses, politicamente falando, não 
teríamos hoje um idioma indígena como língua oficial. A 
cooficialidade responde a e explica-se por essa parceria 
e mutualidade e não para preencher eventuais lacunas 
do tétum.

Por conta da cultura, da história, da política optou-se 
pela parceria estratégica tétum-português para o estatuto 
oficial. Um puritanismo a ponto de considerar o português 
uma língua estrangeira levaria a um recuo absurdo e 
não ao senso comum e ao progresso. O primeiro levaria 
os timorenses a voltar ao cavalo e à carroça e a rejeitar 
os carros como meios de transporte, por ser o cavalo o 
seu transporte mais original; e o segundo con duziria o 
país a acelerar a autonegação às suas carac te rísticas 
marcantes no tempo – conferindo-lhe distinção na linha 
de uma consciência nacionalista, para um povo cuja 
estratégia contra a absorção é a sua singularização.

Frente à luta de Resistência, o regime da ocupação 
sabia do significado estratégico da língua portuguesa, da 
fé católica e dos valores tradicionais timorenses – indiciais 
da especificidade da metade da ilha, distinguindo-a não só 
do lado ocidental mas também do restante da região. Por 
isso, as campanhas da ocupação aconteceram sempre 
procurando desmantelar a estrutura identitária timo-
rense, em que esses elementos são fulcrais.

A razão de ser da língua portuguesa para Timor-Leste 
tem a ver com a sua identidade – linguística, histórica, 
cultural, política –, contribuindo para o enriquecimento 
e diversidade linguístico-cultural da região, encorajando 
a convivência sob o princípio de respeito mútuo. Tem a 
ver, sobretudo, com a força do timorense que se estriba 
no seu passado histórico e quer ir ao encontro do futuro, 
ativa, criativa e soberanamente.
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As palavras gostam de ter uma casa para morar.
A casa das palavras pode ser uma frase
como “bom dia”, “como estás?” ou “hoje vai chover”,
ou então a página de um livro ou um bilhetinho
onde alguém escreveu: “Gosto muito de ti”.
A casa das palavras também pode ser um rio
que as leve até onde nenhuma outra palavra
conseguiu chegar, depois de muito viajar.

Olha-se para o mapa e aponta-se a linha do rio
com a letra X, por ser aquela que nos diz:

“Este rio passa por aqui”. Mas também por ser
qualquer outra das letras, e são tantas, 

que também nos ajudam, com a leveza do ar,
a escrever palavras que sonham com uma casa

sonora, clara e limpa para morar.
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“O quê?” Pergunta outra palavra,
agitando as sílabas que fazem as vezes de ossos,
músculos e pele no corpo da gente.
E quem lhe responde é uma letra rara,
com um sorriso a iluminar-lhe a cara,
e o que lhe diz é doce e breve:
“Não deixes que te escrevam na neve, 
pois vem o sol e tens uma vida breve”.

Texto: José Jorge Letria, portugal
Arte: Cecilia Murgel, brasil



Tudo naquela manhã de sol parecia estar nos 
seus devidos lugares: os livros na estante, o sofá 
na sala, os quadros na parede, as flores no vaso, 
uma menina acordando...

Epa! Uma coisa estranhíssima: o que era 
aquilo se mexendo na cama?

Olhos arregalados para esta cena: tinha um 
bicho com várias patinhas se balançando na 
cama onde a menina dormia! Era um bicho ou 
era uma menina?

Vamos por partes: a cabeça era de menina, 
sim, mas em cima da cabeça duas antenas se 
balançavam no ar! E os pés? Os pés estavam 
completamente modificados: eram pés (ou 
patas?) de um bicho enooooorrrme. A menina 
desta história, que se chamava Ana, era agora 
uma centopeia gigante! Tapem os ouvidos 
porque aí vem um berro assustador:

– Socooooorrrrrooooooooooooooooooo!!!! Me 
ajudem, virei um bicho. A voz era a mesma de 
sempre, ufa, pelo menos isso não mudou.

Eis uma família desnorteada: mãe, pai, irmã, 
cachorro e periquito - o cachorro desmaiou, 
o periquito enlouqueceu depois de falar um 
dicionário inteiro, a mãe inundou o carpete 
de tanto choro; o pai dava voltas ao redor de 
si mesmo e se enroscava no fio do telefone, 
enquanto tentava ligar para o médico. A irmã 
mais velha, que se chamava Mariana, fingia 
que nada tinha acontecido. Olha a cara fingida 
de não espanto dela! E assim tentava animar a 
irmã esparramada na cama:

– Pense no lado bom de ter tantos pés: você 
poderá usar todos os seus pares de sapato ao 
mesmo tempo!

Havia uma coleção de sapatos dentro daquele 
armário de menina de sete anos, sem contar a 

coleção extra de chinelos... Tantos sapatos que 
dois pezinhos de menina nunca dariam conta!

Com a ajuda da irmã e do pai, que já tinha 
conseguido se desenrolar do fio de telefone, 
Ana se levantou da cama e colocou todos os 
novos pés no chão. Ai, que horror! – gritou Ana-
menina-centopeia-gigante. Que vida! 

Para ter a certeza de que aquilo tudo não era 
um delírio familiar, Ana precisava ir para a rua e 
colocar à prova seu novo visual! Mas conseguiria 
andar como centopeia num mundo de pessoas?

Mal Ana pôs os 100 pés na rua, e o pavor 
tomou conta de todos. Gritos, choros, sumiços, 
correria. Alguns mais corajosos paravam para 
perguntar o que era aquela estranha figura. 
Quem tinha a resposta, quem?

Ao atravessar o portão da escola, a diretora 
segurou o queixo para não cair no chão. Chegou 
lentamente perto de Ana e passou as mãos 
trêmulas na cabeça da menina, dizendo: “Vai 
passar, isso vai passar”.

– Vai passar? Como assim, vai passar? Uma 
menina virar centopeia do dia para a noite não 
é a mesma coisa que uma pessoa acordar com 
catapora! – era uma Ana cheia de raiva que dizia.

A menina-centopeia ficou um bom tempo nos 
braços da irmã, absolutamente sem saber o que 
fazer... Tentaram ir para a sala de aula, mas as 
duas foram barradas pelo segurança da escola.

– Vocês estão causando tumulto, precisam 
sair daqui!

Viver como centopeia era mesmo um horror!
Foi aí que a irmã teve uma grande ideia. Disse 

à Ana para ela voltar para a cama. Toda aquela 
história maluca tinha começado na cama. Era lá 
que o avesso da transformação poderia acon-
tecer. Será?

centopeia
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Não havia no mundo remédio capaz de curar 

meninas que se transformam em centopeias. 
Também não era possível alguém andar nas 
ruas como uma centopeia gigante, isso já es-
ta va provado. Aos trancos e barrancos, Ana 
voltou, então, para a casa, de braços dados 
com a irmã. Cansada de ser uma centopeia 
gigante, acomodou-se como pôde na caminha 
depois de tirar um por um os sapatos. Já en-
tardecia. Todos em casa estavam aflitos. O 
cachorro acordou do desmaio. A mãe tinha 
fechado a torneira do choro, mas ainda chorava 
por dentro. O periquito, bem, este enlouqueceu 
mesmo. E o pai? Saiu à procura de OUTRO 
médico.

A menina-centopeia gigante, esta vai ter cura! 
Era só o dia acabar de anoitecer, tudo voltaria 
a ser escuridão por um tempo, mas, depois 
da noite longa, uma Ana menina completa da 
cabeça aos pés estaria de volta. Não era uma 
receita: era a única coisa a se fazer!

Todos estavam confiantes no resultado de 
uma boa noite de sono. Resolveram, então, tirar 
do quarto o excesso de sapatos. Doariam para 
a vizinhança. Ao acordar no seu corpinho de 
menina, Ana veria em seu armário apenas: um 
sapato chique, uma sandália rosa, um chinelinho 
de flor, uma pantufa quentinha e um tênis para 
o colégio. Não precisaria de mais nada. Afinal, 
aquele dia de centopeia jamais iria se repetir! 

Era o que todos pensavam enquanto juntavam 
a sapataria.

A menina adormeceu, deixando que suas 100 
patinhas balançassem até o sono profundo.

Quando a primeira réstia de sol entrou pela 
fresta da janela do quarto, quem estava ali de 
volta ao seu corpo de menina? Ela mesma, Ana 
Cunha de Britto Almeida, novamente com seus 
dois únicos pezinhos.

– Centopeia? Que história maluca é essa? 
– perguntou a menina sem entender por que a 
família toda estava no quarto dela. Todos ficaram 
assombrados com aquela transformação ao 
contrário: a ideia genial da irmã tinha funcionado! 
Ana menina estava toda ela de volta, inteira da 
cabeça (sem antenas) aos dois pés.

A menina estava feliz porque todos estavam 
felizes, mas não se lembrava de nada... Tinha 
dormido tão profundamente que o sono varreu 
da sua cabeça o que de ruim aconteceu no dia 
anterior. Ela só se lembrava de que, por algum 
motivo, não queria mais entupir seu armário de 
coisas. 

– Mamãe, não sei por que tenho essa coleção 
de luvas... Quase não uso!

– É mesmo, minha filha - disse a mãe, rindo 
por dentro e por fora. Vamos dar um jeito nisso! 
Imaginem uma história da Ana-aranha?

– Ah, não, aranha não, mamãe, inventa outro 
bicho!

Texto: Claudia Nina, brasil
Arte: Zeca Cintra, brasil
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Bem-vindo é um livro de narrativas 
fictícias sobre dez cidades brasileiras de 

nomes intrigantes, que evocam beleza 
ou estranhamento. Quem nunca se 

questionou sobre a história por trás de 
nomes de cidades como São José dos 

Ausentes, Espera Feliz e Saudades?

A ideia da coletânea é do poeta e 
cronista Fabrício Carpinejar. “Mostramos 
que literatura não é turismo, é 
aventura. Quem vai não é o mesmo 
que volta”, diz o organizador da obra.
Os guias dessa viagem são grandes 
nomes da literatura brasileira, entre 
eles Luiz Ruffato, João Carrascoza, Luiz 
Vilela, Lygia Fagundes Telles, Maria 
Esther Maciel e Ronaldo Correia de 
Brito. O livro será lançado em breve 
pela Editora Bertrand do Brasil.

Nesta ARCA, você confere trecho 
do texto de Marçal Aquino.

Texto: Marçal Aquino, brasil
Foto: Renato Parada, brasil
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Diziam que, durante o dia, uma mulher no Beco dos 
Prazeres dedicava seu tempo à iniciação de garotos. 
Chamava-se Jerusa essa dona, pelo que pude apurar, 
não sei se nome de berço ou de guerra. 

Abordei o assunto com o França, ele desconversou 
na hora. Falou que no beco, uns dias antes, tinham 
despachado a navalhadas um portuguesinho bebum e 
brigão, metido a protagonista. O França morria de medo 
de tudo, das mulheres, em particular. Eu gostava dele. 
Na verdade, todo mundo gostava, um amigo esquisito, 
mas querido. 

A família do França tinha vindo da zona rural de Minas, 
ele, a mãe e uma irmã, para uma casa velha na última 
rua de Amparo, perto da linha do trem. “Nas franjas da 
cidade”, como uma vez ele escreveu numa redação no 
colégio. O França era um pouco mais velho do que a 
gente, embora sua magreza obscena diluísse qualquer 
diferença física. Era um desnutrido. Estava atrasado na 
escola, por isso puseram na nossa turma. 

Ele gostava muito de escrever e desenhava de um 
jeito maníaco. Umas coisas meio doidas, uns seres que 
ninguém conhecia, uns lugares que nenhum de nós 
tinha visitado. Lembro-me das paredes do quarto dele 
cobertas por esses desenhos estranhos, e também da 
mãe dele parada ali, de mãos na cintura, olhando com 
incompreensão e orgulho a obra do filho, enquanto pela 
janela passava o trem que fazia tremer a casa inteira. 

Era jovem ainda a mãe do França, uma mulher 
bonita e triste. “Um camafeu silencioso que nunca mais 
se abriu”, ele a decifrou num poema sobre a família. O 
pai tinha morrido numa tocaia, ele dizia, daí tiveram de 
fugir de Minas. (Mais tarde, descobri que, na realidade, 
foi um prosaico enfarte que matou o pai do França, mas 
na ocasião mentiras desse tipo já haviam conquistado 
aquela espécie de autoridade que certas lendas passam 
a ter sobre a verdade.) 

A casa do França cheirava a medicamento, disso 
também me lembro. Ele e a irmã padeciam de uma 
forma severa de asma. Respiravam assobiando, usavam 
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De certa forma, uma 
história não significa 
nada a menos 
que você mesmo 
a tenha vivido. 

B. Traven



sabia que o França jamais iria se declarar. 
Na semana seguinte, o Espeto juntou a turma e 

apresentou o veredicto cruel: ela não queria nada com o 
França. Nenhuma chance. Pior: nem sabia direito quem 
era o pretendente, desconhecia sua existência. Éramos 
invisíveis para aquela idade de garota. Ao menos foi o que 
me pareceu na ocasião. 

Perdi o França de vista por uns tempos depois disso. 
Evitei-o, tenho de admitir. E não fui o único. Quase ninguém 
mais tolerava a ladainha obsessiva do nosso amigo. 

Uma tarde, eu e o Dico criamos coragem para dar uma 
volta no Beco dos Prazeres, numa de ver o que acontecia. 
E foi lá, de um modo inesperado, que voltei a pensar no 
França. 

Era cedo ainda, as mulheres se aglomeravam nas 
portas e janelas das casas para prosear e aproveitar a 
fresca, enquanto os primeiros fregueses não chegavam. 
Lembro que nos olhavam com curiosidade e tédio e que 
retribuíamos olhando para elas com um espanto que, no 
íntimo, eu e o Dico esperávamos que se convertesse em 
desejo. 

Nenhuma era bonita. Nenhuma era jovem. Nenhuma 
parecia feliz por estar ali. 

A tal Jerusa atendia na última casa do beco. Era uma 
mulata de cabelo alisado e braços grossos e flácidos e 
vestido curto. Sem rodeios, perguntou quem iria primeiro 
e, diante de nossa ansiosa indecisão, escolheu o Dico. 
Permaneci à espera na porta, torcendo para que nenhum 
conhecido passasse pelo beco naquele momento. 

Então a mãe do França saiu de uma das casas. 
Fiquei com a impressão de que me ver ali não 

provocou nela qualquer reação particular. Ela me olhou 
por um instante e, antes de se afastar, me cumprimentou 
com o mesmo sorriso melancólico com que contemplava 
os desenhos nas paredes do quarto do França. 

O Dico demorou e acabei desistindo de esperar 
pela minha primeira vez com a Jerusa. (Mais tarde, ele 
espalharia que eu me acovardei no beco, mas nunca 
comentei com ninguém meu encontro com a mãe do 
França.) 

Foi um ano muito estranho aquele: o Brasil perdeu 
uma Copa que parecia ganha; os milicos impediram o 
povo de votar em mais uma eleição; descobrimos que o 
Espeto andava de namoro com a Liamara. 

Vi o França pela última vez na rodoviária da cidade, 
num domingo de manhã. 

bombinhas, não podiam com nenhum tipo de poeira. No 
futebol, ele sempre ia parar no gol por falta de fôlego. 
Foi, é possível afirmar com grande chance de acerto, um 
adolescente atormentado e infeliz. Numa receita válida 
para todos nós, vivia dizendo que a saída era dar o fora da 
cidade o quanto antes. Falava isso com pompa e enigma: 

Planejo evadir-me do local humano assim que 
possível. 

Então o França se apaixonou. Despencou num preci-
pício amoroso, melhor dizendo. E viveu um amor feito de 
êxtase e ruína. Mais de ruína que de êxtase. 

O objeto de sua afeição atendia pelo nome de Liamara, 
uma morena robusta, desenvolvida pra idade, mulher 
entre meninas. Logo, tinha mais interesse em rapazes 
que já faziam a barba duas vezes por semana e saíam 
com o carro dos pais. 
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Lembro que nos olhavam com 
curiosidade e tédio e que 

retribuíamos olhando para elas 
com um espanto que, no íntimo, 

eu e o Dico esperávamos que 
se convertesse em desejo.

O França, que nunca foi um modelo de equilíbrio, 
endoidou de vez. Parou de falar em dar o fora; aliás, parou 
de falar de qualquer coisa que não fosse a Liamara. Criou 
olheiras e poemas, mandou flores anônimas, sumiu da 
escola. E começou a rondar a casa dela com tamanha 
ênfase que acabou por tomar uma prensa do pai e dos 
irmãos da moça. 

Nem assim arrefeceu. 
Nas noites estreladas e frias de Amparo, você podia 

encontrá-lo sentado na guarda da ponte, num solilóquio 
desesperançado que misturava versos de amor e queixas 
contra o mundo aos silvos de sua respiração asmática. 

Achamos que algo muito ruim estava para acontecer. 
E resolvemos intervir. Ficou acertado que um de nós 
procuraria a Liamara, tarefa que coube ao Espeto, 
conhecido de um dos irmãos dela – faziam judô na 
mesma academia, com o legendário mestre Toninho. 

Não sei bem o que a gente queria com aquilo. Talvez 
apenas informar a Liamara do que ocorria; todo mundo 



Um rio chamado Atlântico

os excluídos
da lusofonia

A língua crioula era a língua portuguesa. Na 
formulação que lhe garantira o estatuto de língua 
franca no litoral da Ásia e da Oceania. Desde o século 
XVI até sua substituição pelo inglês, no século XIX. 

A identidade coletiva das cristandades crioulas 
lusófonas cimentou-se na adversidade. O conflito 
nascido na Europa, entre católicos e protestantes, 
ocorreu também onde o poderio holandês substituiu 
o português. A profanação e destruição de igrejas e 
mosteiros, a expulsão dos padres, a proibição de atos 
de culto católico, as deportações maciças, a redução 
de muitos à condição de escravos, compeliram os 
membros dessas cristandades à clandestinidade e à 
emigração: Macau, Índia, Insulíndia, Sião e Indochina 
foram os destinos principais. 

Muitos teimavam em ficar. Escondidos nas florestas, 
celebravam como podiam os atos de culto. Sem padres 
nem igrejas, organizaram-se em irmandades clandes-
tinas. Produziram-se então fenômenos de cristalização 
cultural, de natureza religiosa e linguística. Tais irman-
dades permaneceram até nossos dias. Conservam de-
terminadas prerrogativas que limitam a autoridade dos 
párocos e tornam-se visíveis em celebrações onde os 
padres se limitam à eucaristia e à confissão dos fiéis. 
Em tudo o mais, manda a Irmandade. 

Perdida a confiança que a Santa Sé depositara 
desde o século XV no rei de Portugal – após o corte 
das relações diplomáticas por iniciativa do governo 
liberal, em 1833; e a extinção das ordens religiosas por 
decreto de 31 de maio de 1834 – o Padroado Português 
do Oriente sofreu um golpe mortal. Na Índia, no Sri-
Lanka, no Sudeste Asiático, na China e na Oceania. 

Os missionários do Padroado não seriam substi-
tuídos pelos seus confrades. O clero secular de Goa, 
numeroso e bem preparado, acorria em socorro das 
cristandades crioulas que iam ficando sem religiosos. 
Quase sempre em vão. Os missionários da Propa-
ganda Fidae e das Missions Étrangères de Paris já se 
ocupavam delas, e os respectivos vigários apostólicos 
impediam-lhes o exercício do seu múnus. 

A lusofonia – como a francofonia, a hispanofonia e 
a anglofonia – são espaços que radicam no fenômeno 
colonial. Assentam no uso da língua do ex-colonizador 
como cimento aglutinador: no interior das antigas 
colônias, nas relações entre elas, e com as antigas 
metrópoles. Procura-se decantar a história de 
episódios de força e opressão, fazer amigos entre 
anteriores inimigos, substituir a violência pretérita 
pelo diálogo, substituir a antiga exploração pela 
moderna cooperação.

Ao contrário das teses que sustentam que tais 
espaços existem para manter o espírito colonial, 
parece que no seu estádio atual eles serão pouco mais 
do que áreas de catarse ou expiação. 

A identidade coletiva das cristandades 
crioulas lusófonas do Oriente

O século XVII consolidou uma nova ordem europeia no 
domínio do mundo que, desde Tordesilhas, pertencera 
exclusivamente aos países ibéricos. A abertura dos 
mares à navegação de outros países europeus resultou 
da Reforma iniciada com Martinho Lutero, que esvaziou 
o poder central europeu exercido pela autoridade 
pontifícia desde a queda do Império Romano. 

A transferência de domínios territoriais – do Portugal 
católico para a Holanda protestante – constituiu o pano 
de fundo em que emergiram as cristandades crioulas 
lusófonas do Oriente.

Com a substituição da dominação portuguesa 
pela holandesa – permanecendo nas terras que as 
viram nascer, deportadas ou forçadas à emigração –, 
as cristandades mestiças euroasiáticas talharam 
a identidade coletiva de cada uma que perdura até 
nossos dias e assenta em dois pilares principais: a 
religião católica e a língua crioula. 

A religião católica fora trazida pelos portugueses. 
Convertidos ou nascidos nela, com ela haviam de 
morrer. Geração após geração. Euroasiáticos. Étnica 
ou culturalmente ligados a Portugal. “Cristão” e “por-
tuguês” são ainda sinônimos em muitas partes da Ásia. 

As cristandades crioulas 
lusófonas do Oriente

Texto: Jorge Morbey



Gente simples e temente a Deus, mantidas na 
ignorância dos conflitos entre Portugal e a Santa 
Sé, essas cristandades lutaram anos a fio contra as 
novas autoridades eclesiásticas com que conflitavam 
abertamente. Consideravam-nas gente estrangeira. 
Pagaram por isso o elevado preço de lhes serem 
recusados os sacramentos. Só esporadicamente 
os recebiam. Quando aportava um navio com um 
sacerdote, ainda que espanhol. Clamaram sempre 
pelo envio de clero. De Portugal, de Goa ou de Macau. 
Em vão.

A firme identidade dessas cristandades evita o ca-
samento dos seus membros com indivíduos exteriores 
a elas. Preferem que os cônjuges dos seus filhos pro-
venham do seu seio ou de outras cristandades. Ainda 
que distantes. Quando o casamento une um membro 
seu a um não cristão, as regras são a conversão deste 
à religião católica e a aprendizagem da língua crioula.

Algumas dessas cristandades desfrutam de  um 
status que as valoriza. Outras são socialmente desqua-
lificadas. Em regra, dedicam-se a atividades modestas. 
São pequenos proprietários, trabalhadores agrícolas 
ou pescadores. 

O respeito pela diversidade 
das expressões culturais 

A independência das antigas colônias portuguesas 
restituiu aos seus povos o respeito pelas suas 
expressões culturais. Em todas o português foi 
adotado como língua oficial. 

Substituído o domínio português, as cristandades 
crioulas lusófonas do Oriente permaneceram sob 
domínio colonial europeu, até a independência dos 
países onde existem como minorias. Por naturais razões 
de unidade do Estado, esses países mantiveram como 
língua oficial o inglês, a língua do último colonizador.

O poder colonial inglês não descolonizou essas 
cristandades, restituindo dignidade à sua identidade, 
de que a língua crioula faz parte integrante. Nem os 
poderes pós-coloniais lhes dedicam a atenção a que 
têm direito. 

A incapacidade de Portugal nessa matéria é uma 
evidência secular. Filha da ignorância e do preconceito. 
Vejam-se alguns exemplos:

— O bispo de Macau, dom Alexandre Pedrosa 
Guimarães, em carta ao rei dom José I, de 22 de 
dezembro de 1774, refere que as mulheres macaenses 

“falam uma linguagem, que é mistura de todos os 

idiomas e gírias, imperceptível aos que não são criados 
no país, por culpa dos maridos e pais de família, que 
há dois séculos não cuidaram em introduzir o idioma 
português correto”.

—  José Joaquim Lopes de Lima, oficial de marinha 
e administrador colonial, em Ensaios sobre a statistica 
das possessões portuguesas no Ultramar... (1844), 
classificava o crioulo de Cabo Verde de “gíria ridícula, 
composto monstruoso de antigo Portuguez, e das 
Linguas de Guiné, que aquelle povo tanto présa, e os 
mesmos brancos se comprazem a imitar”.

As cristandades crioulas lusófonas 
do Oriente, Portugal e a CPLP

O que poderão as cristandades crioulas lusófonas 
esperar de Portugal? Não rendem votos aos partidos 
políticos, nem remessas de divisas. Não proporcionam 
negócios, nem representam cota de mercado nas 
exportações portuguesas. Não geram receitas ao Fisco 
e à Segurança Social, nem a sua força de trabalho está 
à disposição de empresários portugueses. Em suma, 
não são lucrativas para os cofres do Estado Português. 

Ricas e poderosas instituições, criadas com muito 
dinheiro levado do Oriente para Portugal, em condi-
ções que não dignificaram o país, e que deveriam pres-
tar atenção a essas cristandades – saber onde estão, 
quantas são, que carências têm e as potencialidades 
que nelas existem – encaram as poucas de cuja exis-
tência vagamente sabem como criaturas interessan-
tes a que eventualmente dão uns “amendoins” com o 
afeto próprio do visitante de uma aldeia de macacos 
num qualquer jardim zoológico.

Essas cristandades são comunidades de portugue-
ses excluídos, apesar do seu forte sentimento de per-
tença a Portugal, da sua fidelidade secular à religião 
católica e do seu patrimônio linguístico – o crioulo – a 
que chamam portugis. Ainda assim – ou talvez por 
isso – estão excluídas da lusofonia. 

Mas afinal, excluídos da lusofonia estamos todos. 
Apesar do denominador comum que é a Língua 
Portuguesa – padrão ou crioula –, enquanto estivermos 
privados da liberdade básica de todas as outras, que é 
o direito de estar e de ir de um lado para o outro – jus 
manendi, ambulandi eunde ultro citroque –, a CPLP 
pode ser tudo o que quiserem. Não é, de certeza, uma 
comunidade inclusiva de povos livres de circular no 
espaço que se diz pertencer-lhes.
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O que fazem o navegador português Bartolomeu Dias, o sambista brasi-
leiro Adoniran Barbosa e o poeta angolano Pepetela no mesmo sítio? A 
iniciativa de arquitetar um espaço para abrigar personalidades dos países 
lusófonos é do escritor português Fernando Correia da Silva, que no Brasil 
ajudou a criar o suplemento Folhinha e a editora Giroflé.

Em 14 anos, Vidas Lusófonas (www.vidaslusofonas.pt) já juntou cerca de 
150 biografias de autoria de jornalistas e escritores de língua portuguesa. 
Com mais de 25 milhões de acessos contabilizados em abril, o site não 
pretende ser um “manual de história”, como o seu criador faz questão de 
sublinhar:

“É sim uma galeria de retratos recriados a partir de pistas que a 
História nos legou. Em cada biografia aliamos o rigor da informação ao 
fascínio da intriga romanesca”. 

Mensagem

A vida e obra de Nelson Rodrigues ganha livro 
no ano em que o dramaturgo e cronista faria 
100 anos. Fragmentos de textos e entrevistas 
do autor costurados por sua filha, a escritora 
Sonia Rodrigues, revelam de maneira inédita seu 
pensamento sobre política, arte, a sociedade de 
sua época e a gênese de suas próprias criações. 
No livro Nelson Rodrigues por ele mesmo, uma 
autobiografia póstuma, também são abordados 
temas como sua origem pernambucana, a infância 
na zona norte carioca, sexo, amor e morte.

Nelson Rodrigues por ele mesmo
Seleção e organização: Sonia Rodrigues

Nova Fronteira

A morena da estação
Ignácio de Loyola Brandão
Moderna

“Os mais valentes conseguiam saltar 
para dentro do trem com ele ainda 
em movimento e, corajosamente, 
guardar um lugar confortável para 
si e para os seus... Diz-se que uma 
locomotiva desapareceu como 
que por encanto ao passar em 
alta velocidade por um túnel”. 

Verdade e ficção se misturam 
nesse premiado livro de crônicas 
de Ignácio de Loyola Brandão. Filho 
de ferroviários, o autor se debruça 
sobre suas memórias e conta 
histórias divertidas e trágicas 
sobre locomotivas, plataformas, 
mitos e costumes, conduzindo o 
leitor ao tempo em que os trens 
circulavam em plena forma.

Recomendamos
A história de uma bruxa míope, tagarela 

e que não consegue voar em vassouras 
começa com um sumiço misterioso. O 
suspense só aumenta depois que essa 
bruxa atrapalhada, a Rodonésia, conhece 
o menino Caíque, fascinado por bruxaria. 

Inspirado em lendas e tradições 
açorianas introduzidos em Santa 
Catarina, o livro inclui elementos 
atuais da cultura contemporânea.

Uma história bruxólica
Cláudio Fragata - Ilustrado por Lúcia Brandão

Globo Livros

Retratos da lusofonia
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