Retorno ao capítulo 6 de Lavoura arcaica,
do Raduan Nassar, quando André relata que desde sua fuga, era calando
sua revolta que, a cada passo, se distanciava da fazenda. E se distraído
“perguntasse ‘para onde estamos indo’ – não importava que eu, erguendo
os olhos, alcançasse paisagens muito novas, quem sabe menos ásperas, não
importava que eu, caminhando, me conduzisse para regiões cada vez mais
afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus anseios um juízo
rígido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer
dúvida: ‘estamos indo sempre para casa’”. Que, por sua vez, evoca
Novalis, “Para onde vamos? Sempre para casa”, e me carrega aos passos
apressados do narrador de Formas de voltar para casa, de
Alejandro Zambra – lido na tradução de José Geraldo Couto –, que ao ser
questionado se estava perdido, responde saber “perfeitamente voltar para
casa”. O próprio que, quando menino se perdera, mas retomou o caminho e
chegou em casa antes dos pais, que “continuavam me procurando,
desesperados, mas naquela tarde achei que tinham se perdido. Que eu
sabia voltar para casa e eles não”.
Já “A menina a
caminho”, conto homônimo ao título da reunião de contos de Raduan, assim
se inicia: “Vindo de casa, a menina caminha sem pressa, andando
descalça no meio da rua”. A menina percorre diferentes espaços,
“vislumbra um fundo escuro de quintal”, “espia timidamente pelo vidro de
uma das janelas”, “assiste através da vidraça”, “se perde admirando
selas”, “some da janela, ressurgindo caída feito peteca que tivesse sido
atirada no chão do bar da esquina”, e assim segue, mas permanece
imóvel, dentro de “molduras”, como lê Estevão Azevedo na dissertação “O
corpo erótico das palavras: um estudo da obra de Raduan Nassar”. “Em
‘Menina a caminho’, tais como as imagens do desejo ou os reflexos no
espelho, as molduras multiplicam-se, inserem-se umas nas outras,
encaixam-se”, analisa. Até que se dá o encontro da menina com o dono do
armazém empunhando sua garrafa e palavras incendiárias, e de quebra com
aquilo que nela se move interiormente nesse embate verbal, mas também
carnal. Corpo revirado, de volta à casa, ela vomita. E ainda que ali se
dê uma briga violenta entre adultos, segue focada na questão da origem
de um mundo despertada por aquelas ameaças de seu Américo, isto é, no
desconhecido nela própria, onde ele enfiaria a garrafa com fogo e tudo:
“No
banheiro, a menina se levanta da privada, os olhos pregados no espelho
de barbear do pai, guarnecido com moldura barata, como as de quadro
santo. Puxa o caixote, sobe em cima, desengancha o espelho da parede,
deitando-o em seguida no chão de cimento. Acocora-se sobre o espelho
como se sentasse num penico, a calcinha numa das mãos, e vê, sem
compreender, o seu sexo emoldurado. Acaricia-o demoradamente com a ponta
do dedo, os olhos cheios de espanto.”
Antecede o primeiro capítulo de Através do espelho e o que Alice encontrou lá,
de Lewis Carroll, quando Alice adentra a casa do espelho, o poema que
anuncia este conto-sonho e que tem na terceira estrofe os seguintes
versos traduzidos por Sebastião Uchoa Leite na clássica edição da
Summus: “Conto que outrora começou, num dia/ Em que o sol esplendia no
verão/ E acompanhava, simples melodia/ O ritmo dos remos: seu refrão./
Eco que na memória não esmorece/ Embora ciúme do tempo diga: ‘esquece’.”
E foi aí nesse “esquece” que me dei conta que estava na terra da
memória, onde uma leitura recente puxou a outra nem tão recente assim,
todas meninas dentro de mim, esquecidas, por isso mesmo agora
rememoradas. A redescoberta do que já figurava, agora em releitura, o
que será que guarda de mesmo? Sigo o caminho, digo, os textos em mim
inscritos em outros tempos.
No capítulo seguinte de Através do espelho,
Alice conclui que poderia ver bem melhor o jardim das flores vivas “se
pudesse subir no topo daquele morro: e aqui está um caminho que vai
direto até lá. . . ou pelo menos, não, não é tão direto assim. [...] É
esquisito como esse caminho se enrosca. Parece mais um saca-rolhas do
que um caminho! Bom, por este lado aqui eu chego ao morro, acho. . .
não, não vai! Vai de volta para a casa. Já que é assim, vou tentar em
sentido contrário”.
De repente estou em 2006, há quase
dez anos atrás, descobrindo Alejandra Pizarnik (1936-1972) enquanto
estudo castelhano em Buenos Aires. Depois de uma das aulas, um professor
me mostrou em um sebo em uma rua paralela a famosa Corrientes o
exemplar da poesia completa da poeta argentina. Na hora eu não comprei.
Questão de tempo. Enquanto tomo estas notas, hoje abro voluntariamente o
meu exemplar, adquirido só anos depois em uma viagem ao México, em
“Infancia”, poema de Los trabajos y las noches (1965): “Hora
em que la yerba crece/ em la memoria del caballo. / El viento pronuncia
discursos ingenuos/ en honor de las lilás,/ y alguien entra en la
muerte/ con los ojos abiertos/ como Alicia en el país de lo ya visto”. E
esse já visto nunca é igual.
Leitora de Proust já no
secundário, Alejandra ingressou na universidade para estudar filosofia e
jornalismo. Aos 18 anos sentava na primeira fileira e era a única que
tomava notas, segundo conta o poeta e dramaturgo Juan Jacobo Bajarlía,
em Pizarnik: anatomía de un recuerdo, que foi seu professor de
literatura moderna e com quem também teve uma história de amor, ao que
tudo indica. Desde essa época, a fascinação pela infância perdida se
converteu para ela também em fascinação pela morte. Infância e morte,
temáticas “igualmente deslumbradoras uma e outra, igualmente plenas de
vertigem”, escreve Enrique Molina no ensaio “La hija del insomnio” (Cuadernos Hispanoamericanos, sup. Los complementarios, n. 5, mai. 1990).
Ao
evocar em epígrafe o shakespeariano homem que vivia perto de um
cemitério, em “Los muertos y la lhuvia”, publicado na revista Zona Franca,
de Caracas, em 1969, Alejandra revela-se capaz de rir da vocação ao
chamado abismal de sua memória, sobretudo a imaginada a partir do
presente que a assombra: “Pero no por azar vivía ese hombre junto a un
cementerio. Se me dirá que todo es azaroso, enpezando por el lugar em
que se vive. Nada me puede importar lo que se me dice porque nunca nadie
me dice nada cuando cree decirme algo. Somente escucho mis rumores
desesperados, los cantos litúrgicos venidos de la tumba sagrada de mi
lícita infancia. Es mentira. En este instante escucho a Lotte Lenya que
canta Die dreigroshenoper”.
Em “Violario”, de 1965, um dos relatos que integram sua Prosa completa,
editado pela Lumen, Alejandra, que se chamava Flora Pizarnik, nome por
ela podado, por assim dizer, conta de quando em um velório observava as
flores nas mãos do morto e deu-se conta de uma semelhança com
Chapeuzinho Vermelho, um encantamento que involuntariamente despertava
em velhas com cara de lobo. Uma delas a teria querido violar ao repetir
“mire las flores... qué lindas le quedan las flores”, com decadentismo e
respeito greco-romano, que ela execraria no estereótipo da femme de lettres de então: “Entonces decreté no escribir un solo poema más con flores”.
Mas
jardins como os de Alice e bosques como os de Chapeuzinho são
recorrentes em sua poética. “La verdade del bosque” (1966), outro
relato, localiza a própria infância em um deserto atravessado tal
Chapeuzinho, solitária, antes do encontro feroz. “Qué sola llevando uma
cesta, qué inocente, qué decorosa y bien dispuesta, pero nos devoraron a
todos porque ¿para qué sirven las palabras si no pueden constatar que
nos devoraron? – dijo la abuela”.
Em “Ninã entre
azucenas” (sem data), algo tão modesto como uma mão fechada abre sua
“ardente memória”, evocando a imagem das açucenas detrás das quais um
dia teria se escondido, selvagem, a devorar formigas. “El gesto de la
mano dio una significación procaz [lasciva] a la figurita del memorial,
la escondida entre azucenas. Comecé a asfixiarme entre paredes viscosas
(y sólo debo escribir desde adentro de estas paredes).” Flores que são a
própria linguagem, como nos revela os versos de “Cold in Hand Blues”,
“Figuras del presentimiento”, de *El infierno musical (1971):
“y lo qué es lo que vas decir/ voy a decir solamente algo/ y que es lo
que vas a hacer/ voy a ocultarme en el linguaje/y por qué/ tengo
miedo”.
Tampouco faltam chás malucos com bonecas e a
morte e encontros da derradeira com a menina e a Rainha Louca nos
escritos de Alejandra.
Alejandra Pizarnik deixou a
faculdade sem graduar-se. Sonhava conhecer Paris, e para lá foi, onde
viveu entre 1960 e 1964. Lá fez amigos como Octavio Paz e Julio
Cortázar, entre tantos outros. O primeiro, autor de O labirinto da solidão (1950), obra já emblemática no México na época, foi o responsável pelo prólogo de seu Árbol de Diana (1962). Na biblioteca da poeta se encontra a dedicatória com a caligrafia de Octávio Paz no exemplar de Libertad bajo palavra (1949),
escrita por ele ao longo de vinte anos e publicado na França: “Sus
palabras queman en el viento. Hay que salvarlas”. Sobre o segundo, com
quem tinha grande afinidade estética (absurdo como espelho do mundo),
escreveu “Humor y poesia en un libro de Julio Cortázar: Historias de cronopios y de famas” (1963) e “Nota sobre um cuento de Julio Cortázar: El otro cielo” (incluído na edição da Sudamericana de Todos os fogos o fogo, em 1966).
Voltar
para casa, especificamente a casa da família em Buenos Aires, depois
dos livres anos parisienses, onde teria se “despertado apaixonada por
sua vida”, conforme afirmou em uma de suas correspondência, não foi nada
fácil para Alejandra. Ambiente onde sua bissexualidade, por exemplo,
não podia vir à tona, entre tantas outras quebras de paradigma. Não era
aquela a sua morada, por isso a linguagem poética servia também como
aquelas paredes, de dentro das quais devia se locomover o corpo
estreitado.
Em entrevista a Martha Isabel Moia, publicada en El deseo de la palavra
(1972), Alejandra diz ser obsecada por uma frase dita por Alice no País
das Maravilhas: “Só vim ver o jardim”. “Para Alice e para mim o jardim
seria o centro do mundo”, afirmou a poeta. Na dissertação em estética e
história da arte “Através do surrealismo e o que Alice encontrou lá”,
defendida na USP em 2012, Adriana Peliano revisita esse encontro entre
as duas meninas, Alejandra e Alice, numa encruzilhada do labirinto, rumo
ao desconhecido, “ao jardim proibido, imagem do próprio desejo”:
“Surgida
do mundo dos mortos, ela revelou que em seus poemas existiam palavras
que se repetiam sem cessar, sem trégua, sem piedade: as da infância, dos
medos, da morte, da noite dos corpos. [...] Alejandra sussurrou que,
como Alice, também explorava o ‘outro lado’ do espelho, mas enquanto
Alice retornava do sonho à realidade, para Alejandra a estória terminava
com o ingresso na morte”.
No prólogo da Prosa completa,
de Alejandra Pizarnik, Ana Nunõ também faz referência aos espelhos e
seu duplo ameaçador nessa “escrita concebida como espaço cerimonial onde
se exaltam a vida, a liberdade e a morte, a infância e seus
espelhismos”. Diante de tais temas, ao lado do surrealismo de André
Breton, o existencialismo de Sartre, além da transgressão de Bataille e
Michaux (sobre os quais Alejandra tratou em ensaios), é leitura decisiva
para a poeta a nonsense obra de Carrol, escrita “como um antídoto
contra o embotamento da imaginação, o travo da inteligência e a
contenção da graça”, nas palavras de Nicolau Sevcenko, historiador e
tradutor da edição *Alice no País das Maravihas da Cosac Naify, ilustrada com as maquetes fotografadas de Luiz Zerbini.
Assistindo ao documentário Memória iluminada: Alejandra Pizarnik
(2011), dirigido por Virna Molina e Ernesto Ardito, e originalmente
transmitido pelo argentino Canal Encuentro, soube que Alejandra buscou a
psicanálise. “Não estou certo de tê-la psicoanalizado; sei que sempre
Alejandra me poetizava”, registrou León Ostrov, a quem ela dedica seu
livro de poemas La última inocencia, de 1956. Para ela, a
poesia não deixava de ser terapêutica, uma vez que acreditava que
“escrever um poema era reparar uma ferida fundamental”, remédio
destinado a todos, porque “todos estamos feridos”.
“Nosso
pequeno investigador pode descobrir bastante cedo que todo saber é
fragmentário, e que em cada estágio permanece um resíduo não
solucionado”, escreve Sigmund Freud em “Análise da fobia de um garoto de
cinco anos” (1909), na tradução de Paulo César de Souza para a
Companhia das Letras. O pequeno Hans, que não à toa tem muito da
curiosidade da Alice e tem seu caso relatado a Freud por seu pai, mostra
que sabe muito mais do que fala. O que é visto não é colocado
literalmente na fala. A palavra vai tomando outras formas. No caso dele,
fobias. No corpo e no corpo feito palavra, a poesia de Alejandra.
E
se retomo aqui essa narrativa clínica não é para psicanalisar Alejandra
Pizarnik, mas justamente salientar o que a força dessa poética
transmite de um saber (matriz no psiquismo) que não recobre verdades e
nos lança como leitores mais uma vez ao mistério do que se aprende já
nas descobertas da tenra idade. A criança não está sozinha com suas
perguntas, tampouco o poeta com seus assombros, elas são endereçadas a
todos, porque estamos todos feridos.
Os pais, como os
ficcionistas, não mentem ao inventarem histórias sobre a origem, não se
trata de mentira, mas de compartilhar as mesmas dúvidas. Procura-se
pelas palavras que organizem a descoberta interrogante, porque a
resposta nunca se dá. Não há representação possível para o nascer. Não
há representação possível para o morrer. Olhamos para o espelho, quando é
preciso atravessá-lo. Alejandra Pizarnik o fez, como quem, perdida,
sabia o tempo todo como voltar para casa, a de todos.
Mas
que para que possamos voltar do sonho para a realidade com mais
promessas de leituras, retornemos a curiosa Alice, autora de si, como
sempre o fez Alejandra obsessivamente em vida, ainda que possa ter
optado tão jovem pela morte, quando, afinal, não se fica mais mudando de
tamanho o tempo todo, por não caber em si o que pende lá pra baixo:
“Era
bem mais gostoso lá em casa”, pensou “quando não se ficava crescendo e
diminuindo e recebendo ordens de ratos e coelhos. Eu quase preferia não
ter entrado naquela toca de coelho... e no entanto... e no entanto...
Esse tipo de vida é tão curioso, sabe? Eu fico pensando: o que será que
aconteceu comigo? Quando lia contos de fadas, eu achava que aquele tipo
de coisa nunca acontecia, mas agora... Eis-me aqui bem no meio de um
deles! Eu tenho absoluta certeza de que deve existir um livro escrito
sobre mim. E quando crescer, vou escrever um...”. (tradução do Sevcenko,
toda memória e afeto pela literatura como missão).
